我們對毒液生物的印象，是否還停留在蛇、蠍子、蜘蛛等動物身上？事實上，自然界遠比我們想像的還要「毒」。
首先，這篇論文將生物毒素分為三種：
1. 毒物（Poison）：被動吸收，例如吃到有毒植物或吸入毒氣。
2. 毒汞（Toxungen）：主動釋放在體表，卻不造成傷口，例如青蛙分泌皮膚毒液。
3. 毒液（Venom）：必須透過造成傷口，把毒素注入體內，例如蛇咬、蜂螫。
傳統上，我們只將動物（尤其是捕食動物）列為毒液生物，但這篇論文指出：植物、真菌、原生生物、細菌、甚至病毒，也都擁有與動物類似的毒液傳遞系統。
首先，我們來看真菌。某些真菌可以透過菌絲或特殊結構，主動對其他生物注入毒素。例如稻熱病菌這種植物病原菌，會利用「附著器」穿透植物表皮，再分泌酵素與毒素破壞組織。
而昆蟲病原菌如綠僵菌，能穿透昆蟲表皮，注入毒素癱瘓其免疫系統。以捕食線蟲為生的真菌甚至能形成「套索」或「黏球」抓住獵物，注入毒素後吸收其養分（還記得蠔菇嗎？）。
這些機制已經不只是被動毒殺，而是與動物毒液行為完全相似的「主動攻擊＋毒液傳遞」囉。
接著，我們來看細菌。我們可能很難想像，肉眼看不見的細菌也有毒液注射系統；但是他們真的有，而且有些甚至比蛇毒還複雜。住在我們腸子裡的大腸桿菌，就具備了III型分泌系統（T3SS）。這種分泌系統長得像迷你注射針，可以直接把毒素蛋白注入宿主細胞中。
而醫院常見的綠膿桿菌與鮑氏不動桿菌，都會使用VI型分泌系統（T6SS）。它長得像奈米機械裝置，用壓力發射刺針穿破細胞膜，送入毒素。
有些綠膿桿菌具有「細菌外毒體」（如 tailocin），長得像噬菌體的尾部，可像「自殺式毒液飛彈」殺死競爭者！
這些奈米級毒液系統具有高度專一性與效率，與毒蛇注射神經毒的原理幾乎一樣。
提到長得像無頭噬菌體的tailocin，怎麼能不提病毒--這可能是最古老也最致命的「毒液生物」呢？
噬菌體（Bacteriophage）是專門感染細菌的病毒，它們用一種針筒狀結構，將自己的DNA像毒液一樣注入細菌體內，迅速奪取控制權、複製自己，最終讓宿主爆裂而死。這種行為，從機械構造到破壞結果，幾乎就是一種「病毒版的毒液攻擊」。
最後，我們要來提我的最愛：植物。植物也能「打針」注毒？我們都知道在臺灣的一種大名鼎鼎的蕁麻科植物「咬人貓」（Urtica thunbergiana）會讓接觸的人感到一陣刺痛，最長要等一、兩天的時間才能緩解；但你知道，這其實是一種毒液注射行為嗎？
與咬人貓同科的蕁麻（Urtica dioica）具有尖端易碎的中空刺毛，在刺入皮膚後便馬上注入乙醯膽鹼、組織胺等神經傳導物質（類似微型針筒），造成燒灼感、紅腫甚至神經疼痛。某些種類，如澳洲的「刺樹」 （Dendrocnide），可以讓你住院好幾天，嚴重時甚至會死翹翹。
有些植物（如姑婆芋）則是會產生草酸鈣針晶（raphides），不僅會刺激黏膜，還可能引入植物表面的細菌或酵素，造成感染。
另外，金合歡樹（Vachellia cornigera）與螞蟻共生，提供螞蟻食物（花外蜜腺、Beltian bodies）與住處（腫大的葉柄），螞蟻則用帶毒的螫針保護植物。雖然不是植物自己放毒，但這相當於植物「外包毒液防禦系統」。
許多寄生植物如菟絲子、槲寄生，會利用吸器（haustoria）穿入宿主植物的導管或韌皮部，建立混合細胞壁與胞間連結，釋放酵素與訊號分子進入宿主體內，造成傷害或取得控制權。這種「吸器注毒」，與許多寄生性動物用吸盤刺入宿主一模一樣。
最後，大約有兩萬種植物會分泌乳汁（如大戟科、桑科）。當它們被啃食時，乳汁在壓力下迅速釋出。這些乳汁含有殺菌或驅蟲成分，可以透過破損的組織進入體內。
所以，植物並不是只會讓我們成為被動中毒的受害者，它們很多時候還是主動施放毒液的下毒高手。
總而言之，並不是只有動物會「放毒」，植物、細菌、病毒也都是藥王的好弟子。植物、噬菌體與細菌會「打針」、真菌會玩「套索」，更不用提有些植物還與微生物或動物結為同盟，展現出植物行為的主動性與演化創意。
也許未來我們該重新定義毒液，不再局限「蛇蠍之物」，而是擴展到整個生命之網中。
參考文獻：
William K. Hayes et al. 2025. It’s a Small World After All: The Remarkable but Overlooked Diversity of Venomous Organisms, with Candidates Among Plants, Fungi, Protists, Bacteria, and Viruses. Toxins 17 (3): 99; doi: 10.3390/toxins17030099
