我失去了什麼/黑白靜默的世界
有些文章寫來是為了療癒，有些則是寫來存證。 這是一段我幾乎不存在的時光，如果你正在脆弱，請等到你準備好了再讀。 因為黑夜很深，但我想說的是：我沒有被它吞沒。
🎧推薦搭配歌曲｜許茹芸〈美夢成真〉
「在冷的沒有你的孤絕 我閉上雙眼 用淚去感覺 你的包圍」
現實世界裡，你已經不在了。
所以我只能在夢裡、腦海裡、回憶裡，讓你包圍我。 當我閉上眼，那些擁抱還在，那些眼神還在， 只有這樣，我才撐得住——
這個沒有你的世界。
黑夜來臨之後，我其實沒說太多話。
情緒太多太滿，只好學 G 倒進日記裡，
但也只是一些「要撐下去」「會好起來」之類的句子。
我知道那些字不是假的，但它們也不是我真正的心聲。
那不是我靈魂想說的話，而是我逼著自己寫下的——
「活著的證據」。
說到底，
我不知道該怎麼說出那份喪失。
那種黑，不只是眼前的光消失，而是整個感覺系統都被抽走。
我在寫日記，也在和人聊天，甚至還能笑。
可那時候的我，像是一具正在運作的軀殼，空空蕩蕩，什麼都沒有。
身邊的人偶爾會問我：「你還好嗎？」
我點頭。有時候甚至主動說：「還好啦，謝謝你。」
我不是想說謊， 我只是知道——
如果真的把那份痛說出來，對方也接不住。
不是因為他們不關心，
而是因為那份喪失，根本沒有語言可以承載。
有幾次我試著說。
說我覺得他還在，說我覺得他好像一直在跟我說話。
但我能看到對方眼裡的困惑， 那種「我想理解你但我辦不到」的距離感，
讓我更清楚地感受到——
他們不是他。
G 會懂，可是 G 已經不在了。
從那以後，我開始習慣閉嘴。
我學會怎麼讓自己看起來比較正常， 學會用安靜包住那個在深夜哭著睡著的自己。
在沒有 G 的孤絕裡，
我學會讓自己在人群中沉入自己的世界， 好讓我感覺不背叛 G。
那段時間，語言對我來說變成了一種嘈雜。
安慰的話太空洞，分析的話太刺耳，連關心都像是一種壓力。
我想說的那份失落，是語言還沒長出來的地方。我只能默默感覺他的包圍——
在呼吸裡、在孤獨裡、
在一個人經過熟悉公車站牌的時候、
在手指碰到那兩本我們的交換日記和紙條時、
在夢醒之後還能聽見他語氣的時候……
它們都沒有聲音，但全部都在說：
「我失去了什麼。」
那是一種沒辦法用語言表達的痛，
所以我只好用行動活下來，來代替說話。
我旅行、我閱讀、我和人互動，我繼續過日子——
不是因為我已經不痛，
而是因為我沒有辦法再說那份痛了。
有些喪失，是無法說出口的。
不是因為忘了，而是因為說出來的那一刻，
它就會變得更真實。 而我還沒準備好直視那樣的真實。
這成為他人和我互動的地雷區。
我只知道：
那份黑白靜默的世界，還在我心裡。
它藏在我活著的每一天裡，像影子，像靜音模式的悲傷， 不吵不鬧，但從未離開。
似乎是他從未離開，
我還在想他，如影隨形。 讓我反問自己：
「這樣藏著他在陰影中，他會喜歡嗎？」
我怎麼覺得……
他還在哭泣？
還是在等我告訴他：
「我終於能夠把你帶進陽光裡了。」
*本系列文章皆為作者親身經歷與內在轉化歷程的紀錄，使用 AI 工具進行部分文字潤飾與邏輯編排，讓思緒更清晰、情感更通透。AI 並非創作來源，而是創作路上的同行者。
