我失去了什麼/Ｇ之死
有些文章寫來是為了療癒，有些則是寫來存證。 這是一段我幾乎不存在的時光，如果你正在脆弱，請等到你準備好了再讀。 因為黑夜很深，但我想說的是：我沒有被它吞沒。
🎧推薦搭配歌曲｜五月天〈如煙〉
「有沒有那麼一滴眼淚 能洗掉後悔，化成大雨降落在 回不去的街，再給我一次機會 將故事改寫。」
如果能回去那天，也許我就會抱緊他、不會假裝堅強、不會相信來日方長。
但我沒辦法回去。只剩這首歌，為我哭。
我們最後一次見面，G 用他一貫溫暖的眼神笑著說：
「再約喔！」
他那天的笑容像是太陽，我們都以為，一切都還有下次。
而我們最後一次說話，是在他離開的前一天。
那天日頭正努力工作，我用手機打給他，說傍晚打工完會再聯絡。
他以慣用讓人安心的語氣說「好」，就像以往每次那樣。 我以為，真的還會有下一次。 但那句「好」，成了他留給我的最後一句話。
接到消息的那一刻，我的大腦是空的。
沒有任何情緒，沒有眼淚，只有一個念頭反覆撞著我：
「這一切不可能！」
太平間的門前，空氣安靜得不可思議。
世界彷彿瞬間靜止，只剩下我自己的心跳聲清晰得刺耳。
自動門滑開的瞬間，我走了進去，看見正中央擺著一張床。
那不是日常世界的床，而像是死亡專屬的家具。 它冷冰冰地放在正中，嚴厲卻無情地宣判：
他在這裡，但他也不在了。
床上蓋著一塊扎眼的黃色布，布面印著密密麻麻的經文，顏色像血那樣刺眼， 是我腦中一直記得的濾鏡。
我也不確定它到底是鮮紅還是深紅，我只記得，那不是溫暖的紅，
而是一種讓靈魂發寒的顏色，
在白色日光燈的照映下毫無溫度。
那不是布，那是一道結界，
也阻絕了我的所有希望。
我站在他面前，身體沒有移動，但靈魂卻像被卡在外面。
那一瞬間，我知道，
我的一半靈魂被遺留在那道自動門外的平行世界裡，拒絕踏進這個無法接受的殘酷現實。
在兩旁的椅子上坐下，靈魂開始發抖和抽離，
我開始顫抖，眼淚不受控地狂掉落。
內心的某個我不斷哭喊著：
「這不是真的！這不可能！」
感覺自己被罩在一個看不見的玻璃罩裡，聽得見哭聲，卻無法動彈。
像被凍結的靈魂。
告別儀式的最後，我終於再一次看到他安靜地躺著。
這是我們真正最後一面。
我跟著司儀的口令像機器人做著動作，
但我腦中只有一句話在重複：
「這不像他。這怎麼會是他！」
儀式結束我們去了火葬場。
我把寫給他的最後一封信投入火堆，信紙捲起、燃燒、化為灰燼。
我看著火焰，心裡卻知道，
那些我還沒來得及說的話，
根本裝不進那封信裡。
一切都結束時，只剩下一個骨灰罈，
被他的家人抱在懷裡送往他的長眠地。
僅留下一張照片和刻著他名字的木牌，
成為我未來唯一能聯絡他的方式。
我這才明白：
原來人這麼脆弱，死亡竟這麼簡單就能把一個人從世界上抹去。
我的時間被老天放下了一張書籤，
像小說忽然寫到結局的那一頁。
但他並沒有完全離開。
他的話、他的聲音、他的語氣，閉上眼就能看見， 彷彿只要伸手就能觸摸。
他在我心裡對我說話，說得那麼真實，
真切到我不知道該怎麼關掉他的聲音， 卻又害怕他消失不見，想讓時光倒回遠離心碎。
我問自己：為什麼我這麼痛苦？
這份我們奮不顧身、珍惜不已的多年情誼，什麼時候變得這麼沉重？
壓得我再也無法承受，連呼吸都覺得費力。
我們用「友情」來標籤這段關係。
可是，如果只是友情——
為什麼這場悲傷只有我一人幾乎壓垮我？
為什麼這巨浪能將我整個人打得支離破碎？
我內心深處不斷問著他：
「你到底想聽我說什麼？」
直到有一天，我終於聽見自己內心的聲音。
被關在靈魂最深處的那個我，用盡全身的力氣大喊著：
「我愛你。」
是我最遺憾，沒有親口告訴他的三個字。
祈求止不住的眼淚能洗掉後悔， 在那個回不去的天明化成大雨，換來另一種結局。
多年後我才知道：
承認愛他，讓眼淚記得他的一切、讓無私的愛無限蔓延沁入靈魂，才是能夠拾回自己靈魂碎片的唯一一條路。
也是在黑夜裡，牽著我不停走著的力量。
*本系列文章皆為作者親身經歷與內在轉化歷程的紀錄，使用 AI 工具進行部分文字潤飾與邏輯編排，讓思緒更清晰、情感更通透。AI 並非創作來源，而是創作路上的同行者。
