我失去了什麼/初識解離
有些文章寫來是為了療癒，有些則是寫來存證。 這是一段我幾乎不存在的時光，如果你正在脆弱，請等到你準備好了再讀。因為黑夜很深，但我想說的是：我沒有被它吞沒。
🎧推薦搭配歌曲｜盧廣仲〈魚仔〉
「我對你 想來想去 想到半暝，希望月光帶你回到我身邊。」
這是剛開始解離的我，還沒能承認「你已經不在」的我。
思念還是清醒的，身體還是活著的，但心已經斷了線。
情緒面板的光開始一格一格暗下來，
記憶球，一顆顆從鮮明轉為灰白， 閃爍幾下後，靜止不動。
悲傷坐在椅子上，聲音幾乎聽不見：
「是不是該關掉了？」
他望著那片無聲的面板，低低地補上一句：
「至少……讓我們休眠一下吧……」
這時，生氣猛然跳起，吼聲中帶著不甘：
「不行！」
他一拳打在面板上，聲音震出裂痕：
「還有東西沒說完。 我們還活著啊！」
麻木不帶情緒地站起，冷靜宣布：
「暫時關閉快樂與愛的感應區， 僅保留功能運作模式。 請勿干擾他的日常活動。」
「我……」
我想說話。 但聲音卡在喉嚨， 彷彿也被罩子擋住了。
外界的聲音漸漸遠離，
只剩內部的雜訊—— 喧囂不停。
就在那時，一個微弱的聲音從記憶最深處傳來，來自一顆仍閃閃發亮的記憶球體：
「你知道我不想死的吧？那你，也不准放棄。」
我忽然停止凍結。
不是因為我重新感覺到了什麼，而是——
我不想消失。
即使什麼都感覺不到，
即使黑夜已經降臨， 我還是想留下來。
我不知道我的世界是什麼時候開始變黑的。
大概，是從醫院太平間電動門旁的對講機響起他名字的那一刻。
那不是一場「啪」地熄燈的戲劇性轉折，
而是一場緩慢失速——
情緒的光，一盞一盞熄滅，
像進入一場無聲的慢動作。
最初，是像海嘯般吞沒我的悲傷巨浪；
而當我回到家，一切寂靜時，
記憶卻自己接管了腦內主控台——
白天、黑夜，甚至連夢裡都是他的畫面。
我仍照常說話、吃飯、讀書，一邊協助他的家人處理後事，甚至還能微笑。
但內心某塊面板已經斷電， 我與世界之間像隔了一層玻璃罩——
外界的聲音被隔絕了，內部卻是一片混亂，情緒在裡頭哄鬧。
後來我才知道，
那叫做「解離」。
在學會這個詞之前，
我只以為自己壞掉了。
起初我還會開口說出感受，但面對這麼巨大的悲傷，身邊的人無法理解，也無從回應。
他們聽不懂，我只好學會沈默，躲進那個「看起來沒事」的殼裡。
對外表達的情緒，漸漸只剩下兩種：
憤怒與悲傷。
那是一種高級的隱形術——
麻木偽裝成成熟，
抽離被誤認為理性，
沈默則被稱作懂事。
但黑夜終究還是來了。
他離開的那一天，時間停住了。
我開始反覆夢見他回到我身邊，
在夢裡我哭著求他別再離開。
醒來時發現眼淚是真的，
深達靈魂的痛如黑洞般襲來，
我無法止住眼淚。
真正的我，被封鎖在那顆最深的記憶球裡。
那顆球裡，有他的聲音、有他的笑、
有他說過的話：
「我在這裡，不會走。」
但現實卻是——我再也見不到他了。
我後來才明白，
有些人之所以活下來，
不是因為有希望，
而是因為還有承諾。
我對他，有個沒說出口的承諾——
不是語言說出來的，而是眼神裡、心跳裡的：
「我會記得你」
「我會繼續活下去」
我不願讓他白白為我留下的那些光就此熄滅。
所以那天，在系統裡爆炸的情緒中，生氣跳出來阻止悲傷關掉整個儀表板。
我才知道，原來那個我一直討厭的生氣，
是來保護我的——
他幫我撐起與世界的連結，
也讓我有力氣反抗黑洞的吸引。
於是我留了下來。
停在玻璃罩與黑洞之間的黑夜裡。
不是因為我沒事，
而是因為他說：
「你不准放棄。」
即使世界已經關燈，
我也要在心裡，為他留一盞燈。
那是我對黑夜，
唯一的、最溫柔的反抗。
*本系列文章皆為作者親身經歷與內在轉化歷程的紀錄，使用 AI 工具進行部分文字潤飾與邏輯編排，讓思緒更清晰、情感更通透。AI 並非創作來源，而是創作路上的同行者。
