立秋過後處暑至！處，止也，終結之意；處暑意味著暑氣至此而止。這時，三伏天已過或近尾聲。民間借用出伏、入伏的說法，將處暑稱之為「出暑」。一出一入，出了暑，入了秋；暑氣漸去漸遠。顧盼流轉間，天氣漸漸轉涼，綠葉慢慢變黃；天上雲朵冉冉，疏放而自如！
秋風初起，古人認為農曆七月中旬的鴨子最為肥美營養，民間有處暑吃鴨子的習俗。鴨肉味甘性涼，老北京人習慣到老字號買百合鴨，選用當季的百合、陳皮、蜂蜜、菊花等食材調製。符合這一節氣，潤肺健脾、清熱生津的原則。江蘇地區流行「處暑送鴨，無病各家」，做好的鴨子要端一碗送給鄰居。兩廣地區則盛行煎藥茶，意謂入秋要吃點「苦」，有益清熱、去火、消食、除肺熱。其風俗，可溯自唐朝。
秋意點點，處暑三物候：一候鷹乃祭鳥。老鷹感受到大地的肅殺之氣，開始大規模捕獵。食用之前，將獵物整齊置放，猶如向天祭祀一般。據說，老鷹不捕殺正在哺育幼鳥的母鳥，是古人眼中的「義禽」。其行為和邏輯，猶如「子釣而不綱」。孔子釣魚時只用釣竿，而不用捕魚網。如此才能確保萬物生生不息，而非大魚小魚一網打盡。二候天地始肅：陰氣上昇，天地現肅殺之氣，萬物開始走向凋零。三候禾乃登：「禾」是黍、稷、稻、粱等農作物之總稱，「登」、成熟的意思。收獲的季節到了，「稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片」，伴我明月、清風！
清明種菱，初秋採嫩菱，深秋收老菱。菱角在古代單名菱，其角棱峭，故稱之。俗呼菱角，在中國已有三千多年種植歷史。菱生湖澤，需涉水採之。碧水、蘭舟，菱葉青青，菱歌裊裊，飛入時空落成詩。
李珣《南鄉子》
攜籠去，採菱歸，碧波風起雨霏霏。
趁岸小船齊棹急，羅衣濕，出向桄榔樹下立。
桄榔：（ㄍㄨㄤ ㄌㄤˊ，guāng láng）棕櫚科，高五米至十餘米。又稱「砂糖椰子」，分佈於中國廣東、廣西、雲南等地。
南國初秋，空氣裡飄著淡淡的菱花香。三三兩兩年輕姑娘背著竹籠子，輕言軟語相偕去採菱。菱塘裡，船搖、水蕩，一舟一舟輕輕劃過。菱花蕩裡傳來婉轉歌聲，姑娘們捲起衣袖，露出豐潤手臂，採著菱兒唱著歌。就在採得滿籠菱角準備回家時，風乍起、吹皺一池碧波，下起了霏霏細雨。喧笑聲中，她們急急齊划著小舟向岸邊靠去。一個個，躲到高大葉茂的桄榔樹下。你笑我溼了綠羅衣，我嘲你濡了紅羅裙。
好一付江南水鄉風光，明麗、輕快，洋溢著青春與自然之美。
李珣（約公元855 – 約930年），五代十國前蜀詩人。祖先為波斯人，隋時到中國，唐初隨國姓改姓李。前蜀亡後，李珣守節不仕。其詞描寫男女情事之作，有五代香艷綺靡之風。然，以南國風光為背景的《南鄉子》一組詞十八首，婉轉清新，富地方色彩。這首《南鄉子》寫採蓮女，同具清新淡雅之美。
乘彩舫，過蓮塘，棹歌驚起睡鴛鴦。
帶香遊女偎伴笑，爭窈窕，競折團荷遮晚照。
趙孟頫《後庭花》
清溪一葉舟，芙蓉兩岸秋。採菱誰家女，歌聲起暮鷗。
亂雲愁，滿頭風雨，戴荷葉、歸去休。
頫，同「俯」。
芙蓉：荷花。
鷗：一種水鳥，主要捕食魚類，羽毛多為白色。
休：句末語氣詞，這裡相當於「了」。
清清溪水上，蕩出一葉輕舟。夾岸紅荷白蓮裊梟，飄曳著秋天的氣息。那唱著歌謠的採菱女，明眸皓齒身窈窕，不知是誰家女兒？歌聲悠悠揚揚，飛入荷花叢中、飛入向晚黃昏，驚動了正待棲息的白鷗。白鷗抬起頭，拍拍翅膀，循著歌聲望去。陡然間，天邊似有愁，飛來大塊大塊亂雲如濃墨。不一會，疾風驟雨淅瀝瀝打下來。打在了採菱女的頭上，撲在了她皎好的臉上。打在了荷葉上，琤琤琮琮、琤琤琮琮。採菱少女一脈從容，摘了片闊大荷葉兒往頭上一遮，悠悠然、搖著槳兒回家去！
趙孟頫（公元1254 – 1322年），元著名畫家、書法家，傳世名畫為《鵲華秋色圖》。出身宋宗室，宋亡後出仕元朝，常懷故國之思與歸隱之志。此曲寓情於景，採菱女歸去，道出詩人似有不如歸去意。後人認為，此曲與唐詩人王維的《山居秋暝》意境相通，以畫入詩，宛如一幅水鄉秋暝圖。
王維《山居秋暝》
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
暝：日落，傍晚。
歇：盡，消失。
王孫：原指貴族子弟，後來也泛指隱居之人；此處為作者自稱。
青山寂寂，空曠又深邃。日落時分，淅瀝瀝下了一場雨。雨過天晴，但見青山更青翠，遠樹近林飄著一股清新味。一場秋雨一場涼，至薄暮時分，已感到秋天的氣息。暮色襲來，皓月當空，從松樹隙間灑下萬頃波光，照著青山照著山泉。山泉清清，淙淙淙流淌於山石之間，瑩瑩閃著光，奏著樂。
正沉浸，竹林子裡傳來陣陣歡聲喧語。天真純樸的農家姑娘們洗罷衣裳，快快樂樂地歸來了。清脆悅耳的笑聲，伴著風吹竹林窸窸窣窣。漁舟劃破了湖上月色的寧靜，舟行處、荷葉紛紛向兩旁披分，傾翻了無數晶瑩水珠。青松明月、翠竹紅蓮、清泉山石，如許秋之良夜、如許質樸明淨。管它春日芳菲欲聚欲散，我自做個隱居山林的王孫，樂逍遙！
此詩為山水名篇，詩情畫意中，寄託著詩人心中的桃花源。山雨初霽，松林明月，石上清泉。竹歸浣女，蓮動舟來，山美水美人也美。無憂無慮，安靜、純樸、自然！
王維（公元700 – 761年），盛唐詩人，有詩佛之稱。田園詩的代表人物，和孟浩然合稱「王孟」，蘇軾讚他「詩中有畫，畫中有詩」。王維與李白年齡相仿，有不少共同好友，皆與孟浩然交好。但，詩佛與詩仙並無交集，謎！
也是秋天，金風細細。李白他鄉遇知音，譜出一幅高山流水圖。
李白《聽蜀僧濬彈琴》
蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。
為我一揮手，如聽萬壑松。
客心洗流水，餘響入霜鍾。
不覺碧山暮，秋雲暗幾重。
綠綺：中國古代有四大名琴，齊桓公的號鐘、楚莊王的繞梁、司馬相如的綠綺、蔡邕的焦尾。李白在蜀地長大，司馬相如為蜀人。「綠綺」在此借指貴重的名琴，更且、既貼合來自蜀地的僧人，亦蘊含李白對故鄉的眷戀之情。
揮手：描摹彈琴的動作，語出嵇康《琴賦》：「伯牙揮手，子期聽聲。」
流水：借用伯牙與鍾子期「高山流水」的故事，喻知音或樂曲高雅。 出自《列子湯問》：春秋時楚人伯牙善彈琴，鍾子期善解其意。有一回伯牙想要展現高山的雄偉，鍾子期聽了後說：「彈得真好，如泰山般高聳。」。又有一次伯牙想要訴說流水湯湯，鍾子期聽了後說：「這琴聲有如江河滔滔。」鍾子期死後，伯牙認為世間再無如此懂他的「知音」，遂將琴摔壞，終生不再彈琴。
餘響入霜鐘：出自《山海經·中山經》：「豐山……有九鐘焉，是知霜鳴。」意思是豐山有九鐘，霜降則鐘鳴；意即鐘、霜有感應。李白借指琴音與鐘聲和鳴，表知音之意。
唐玄宗天寶十二載（公元753年），安徽宣城，李白五十三歲，鬢髮染霜。半生漂泊，獨在異鄉為異客。秋來思鄉情正濃，巧遇了來自蜀地的一位高僧濬。君自故鄉來，應知故鄉事，二人惺惺惜惺惺。於是乎，蜀僧一揮手，詩仙傾耳聽。一曲《風入松》，淙淙淙、從指尖流洩而出，如行雲流水，清越悠揚。如空山不見人，靜聽千山萬壑松，時而低吟，時而澎湃。淙淙淙，是高山流水遇知音，是洗盡塵慮凡憂。滌蕩詩人心胸，天地為之開闊。惺惺惜惺惺，琴聲一曲足矣！曲畢，餘音裊裊，飛入寺廟鐘聲清音裡，迴繞耳畔、縈繞心頭。李白沉醉其中，回味無窮，渾然忘我；不知不覺，嫵媚青山已融入暮色中。秋雲淡淡，暗了一層又一層。
悠悠客心，聲聲霜鐘，詩在、李白就在。琴音淙淙淙，仍在歷史的長河裡千迴百盪。
李白（公元701 – 762年），字太白，號青蓮居士，有詩仙之譽。想像豐富，豪放奇偉；是繼屈原之後最具個性的浪漫主義詩人，與詩聖杜甫並稱李杜。
一葉梧桐一報秋，一絲新涼知秋來。愛國詞人辛棄疾大病初癒，對著秋涼傷年漸邁、體漸衰，時不我予，恐負平生志的無奈。
辛棄疾《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》
枕簟溪堂冷欲秋，斷雲依水晚來收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。
書咄咄，且休休！一丘一壑也風流。不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。
鵝湖：今江西省鉛山縣。原名荷湖，因山中有湖，多生荷。晉時有人養鵝湖中，遂更名鵝湖。
簟（ㄉㄧㄢˋ，diàn）：竹蓆。
書咄咄：出自《世說新語·黜免》篇。殷浩兵敗，被廢為庶人，整日對著空中寫字。有心人隨他空中的點捺筆畫研究，發現不過是「咄咄怪事」四個字罷了！後以「書空咄咄」四字，表失意、驚詫、憤激之感嘆。
休休：晚唐詩人司空圖隱居不仕，曾在莊園修一亭子，名為「休休亭」，並寫《休休亭記》以明其志。
一丘一壑：原指賢者隱居之所，後多用以指寄情山水。
辛棄疾（公元1140 – 1207年），南宋詩人、軍事家，號稼軒居士。二十三歲自北歸宋，「男兒到死心如鐵」，一生力主抗金、收復中原。卻也因此落得，不受朝延待見和屢遭主和派排斥。年過不惑之後，大半時間處於罷官狀態。此詞作於閒居上饒（今江西上饒）帶湖莊園期間，鵝湖遊罷歸來後，病了一場。病癒後，筋力衰殘，秋意又襲來。一時百感交集，感時光之流逝、歲月之無情。志在千里，身在山水，唯有「醉裡挑燈看劍」。
初秋，向晚。躺在竹蓆上養病的稼軒，驀然感到陣陣涼意。涼意迅即瀰漫開來，充斥著整個小閣樓，令人頓覺秋意濃！稼軒不由得起床走到窗邊，往窗外一望，雲悠悠、水悠悠，一脈從容。隨著暮色逼近，雲水漸斂了芳顏。斜陽下，湖上蓮花紅艷艷，一朵伴著一朵，好似美人喝醉了酒相依偎。堤岸上的白鷺鷥，靜靜地兀立著，是在沉思？還是在發愁？可是，你們哪懂得人間愁滋味呀！
我這一病，不知精力衰退了多少？只覺得懶懶地、提不起勁登高樓。唉，清愁不斷鬢毛催，此生怕是功業難成！但若像晉朝殷浩那樣，整天對著天空寫「咄咄怪事」來發洩怨氣，何濟於事？倒不如學學唐末司馬圖，找個山明水秀之地，悠哉悠哉地過生活。一座山丘，一條溪壑，我自瀟灑自風流。
意象清麗，色彩鮮明，難掩惆悵意。
大清詞人納蘭性德也感秋涼，自是人間癡情種的他，家國、功業不上心頭，縈繞的是兒女情長。
納蘭性德《點絳唇》
小院新涼，晚來頓覺羅衫薄。不成孤酌，形影空酬酢。
蕭寺憐君，別緒應蕭索。西風惡，夕陽吹角，一陣槐花落。
酬酢：主客互相敬酒，主敬客曰酬，客敬主曰酢。
蕭寺：指佛寺。據載：梁武帝造寺，令蕭子雲飛白大書「蕭」字。後遂稱佛寺為蕭寺。
角：號角，古代樂器，多用於軍中。
納蘭性德（公元1655 – 1685年），字容若，清朝最著名詞人，也是大清第一情種。其父納蘭明珠是當朝首輔，權傾朝野；納蘭則侍衛康熙之側。不少論者以為，納蘭為《紅樓夢》多情種賈寶玉之原型。不僅賈寶玉的不通世故、多情至性與納蘭相通，林黛玉的多愁善感也與納蘭不謀而合。且納蘭詞中，不止一次寫到「紅樓」。譬如「此夜紅樓，天上人間一樣愁」，又如「因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈」。納蘭多情、深情又敏感，情感路上總冀望「人生若只如初見」。然，一生為情所苦，「一片傷心畫不成」，唯有獨悽悽「我是人間惆悵客」。慧極必傷，情深不壽，納蘭紅塵三十載。
納蘭性情中人，愛情如是，友情亦然。對朋友十分真摯，為人仗義，時不時接濟他的窮朋友，絲毫無一點貴公子的傲慢。這是首傷懷念遠之作，詞中人可能是布衣至交姜宸英，窮困潦倒借住在佛寺，納蘭有意邀他至府居住。
詞人獨自在小院裡飲酒，自斟自酌，秋陽一點點溜走。至暮色襲來時，庭院裡添了幾分寒意，感到身上衣裳有點單薄了。思及此，不由得懷念起故人來。想當初，二人相遇於蕭寺，契闊談讌，對酒當歌，何等歡快！如今，我只能舉杯對著自己的影子敬酒，意緒蕭條，形影相弔。更讓人掛心的是，這天氣一轉涼，故人是否衣履單薄，敵得過他晚來風急？西風吹，殘晚照，淒厲號角聲，一聲緊似一聲。樹上槐花也蕭瑟，落了一陣又一陣。人蕭索，思故人；何時一樽酒？重與細論文！
處暑、初秋，芭蕉葉褪去夏日的繁華，樹上寒蟬少了幾分喧嘩。向晚黃昏一陣雨來，暑氣褪去，涼風裊裊。拿一本書，泡一杯茶，聽溪水潺潺，看夕照晚霞。
2025/08/22 處暑：住家巷口一戶人家後院，有參天柳樹一棵，每次外出散步必經過。節氣之始，以汝為證。 Google 誤我，今年處暑應是 08/23。
圖片取自網路加以裁剪而成，侵權刪。
