看了一下時鐘，晚上十點四十，九點半就躺在床上，一個小時了怎麼也睡不著，這是小米的日常。
已經三十的她，為了追求某種程度上的自由，大老遠飛過半個地球來到這個西方小城市讀書。小米的英文不是太差，基本的溝通完全沒問題，甚至交朋友也沒有障礙。只是也許是年齡差距抑或是文化差異，總覺得那堵看不見的牆越來越高，最後多數時間也只是待在自己的宿舍房間，寫論文看劇。
怎麼跟剛來的時候想的不一樣？怎麼跟剛來的時候感覺不一樣？小米反覆地問自己。這些思緒被一陣吵雜聲打擾，是宿舍其他孩子們，他們才正準備開啟他們的夜晚，畢竟Friday night誰會早早在九點半上床睡覺。一陣喧囂狂吼，一扇門隔著兩個世界，即便隔壁的敲門聲時常聽起來像是敲在小米的房門，小米也無動於衷，因為她知道那絕不會是找她的。外面嬉笑，小米在床上卻不停咳嗽，這個感冒已經折騰她一週了，始終不見起色。頓時，她覺得自己彷彿像是住在公寓裡的獨居老人，一個人臥病在床，無人聞問。她想起了小時候要是感冒了，母親總是會煮熱騰騰的雞湯，燉煮好幾小時直至蔬菜軟爛，讓熱湯全然包裹著雞的香氣，雞湯就在舌尖了，一陣劇大的關門聲讓一切再度索然無味。
喉嚨痛的程度已經不是咳嗽可以解決的了，小米只好起身，默默走向小廚房，沒有母親，沒有雞湯，她嘆了一口氣，默默喝下手中那怪甜滋味的糖漿。
