那年秋天，我第一次在診間前握著號碼牌，手心濕透，像剛從海水裡撈起來一樣。醫師翻著我的工作紀錄和住院病歷，問我：「你怎麼會撐到現在才來？」我一時間說不出話，只能低頭看著自己乾裂的指甲。 是的，我病了。真的病了。 但你知道我為什麼會病嗎？ 不是因為我脆弱，也不是因為我逃避，而是因為——這個社會太習慣忽視受傷的人，太擅長替加害者辯護，太容易把那些努力撐下去的人，當作理所當然。 我的故事沒有戲劇性的起伏。沒有壞人撕下面具，也沒有誰一夕翻轉命運。有的，只是日復一日的耗損、沉默、壓抑——然後某一天，身體終於無法再撐下去了。 我曾經在一間明星企業工作。外界眼中，那裡是穩定、體面、有制度的大公司。但在那張制度的漂亮外衣下，藏著的，是另一種更深層的冷漠與壓抑。 我在那裡擔任資訊職位。剛進去的時候，我滿懷期待。我以為我可以在這裡累積成就，擁有一份被尊重的職涯。我努力學習、配合加班、主動承擔跨部門溝通——一切只為了做一個「好員工」。 直到那件事發生。 我遭遇了性騷擾。 那是一場悄無聲息的風暴。當我鼓起勇氣申訴時，我以為正義終將落地。但申訴雖然成立，加害人雖然被記過，我卻開始被靜靜地排除在外。 部門的群組突然將我移出，工作變得破碎零散，重要會議不再找我參與。我的職務被調整為行政與庶務工作──收包裹、解鎖密碼、整理座位表，彷彿我原本的專業與努力從未存在。 主管口頭說「這是因應人力配置」，但我知道，那是一種懲罰。 情緒在那裡是不被允許的。你不能哭、不能怒、不能累，最好也不要太安靜。你只能「剛剛好地存在」，像一把擺在茶几上的剪刀——能用、不能見情緒，更不能有血。 我開始失眠，記憶力變差，講話會突然斷片。週末明明休假，卻像是被什麼拉住似地起不了床。我以為只是累，撐過去就好了。 直到有一天，在電腦螢幕前，我突然喘不過氣，眼前一黑。 我住院了。 那不是一般的感冒或胃病，而是精神科病房。窗戶上裝著防摔鐵框，早晚固定點名，每個人都要配合用藥。病友們來自四面八方，有的人坐在角落自言自語，有的人靜靜盯著天花板好幾個小時。我也是其中之一。 我在那裡住了七天。七天後，我出院，帶著一張診斷證明書和一張重大傷病卡。 病名寫著：「工作相關之精神疾病」。 我看著那幾個字，心裡忽然湧上一個念頭——原來這一路的掙扎，真的不是我多想。 我沒有被打敗。我選擇申訴、選擇留在職場、選擇相信制度、選擇療癒自己，直到今天，我依然站在這裡。 我不是逃避責任的人。 我是那個即使撐不住，也不願放掉同仁任務安排的人； 我是那個在一切看似穩定時，選擇挺身申訴、不顧風向與權力代價的人； 我是那個在深夜痛哭後，還是按時到班、完成工作、寫下交接備忘錄的人。 是的，我曾經情緒崩潰。 但我更希望你看見的是——我選擇了康復、選擇了誠實、選擇了不隱藏，也不再逃避。 請不要將我的病史當成風險， 請將它視為一份人格堅韌的證明書。
未完-待續
