暴雨敲打著窗，像有人在窗外急促地敲門。我倚著公車車窗，看著模糊的世界慢慢後退，四周的人沉浸在各自的小宇宙裡，有的看手機、有的閉目養神，彷彿這座車廂是一艘靜默的潛艇，潛行在人群的日常裡。
「大家都這麼專注啊……」我心裡嘀咕，無聊地環視一圈。
車子就這樣悠悠晃晃的到站。我隨著人潮湧出，快速刷卡下車，卻沒料到自己竟忘了——開傘。雨滴像子彈般砸在我身上，冷得我直哆嗦。「哇靠，這雨也太大了吧……」我趕緊撐傘，可頭髮已經濕了一半。
到了辦公室，看著刷卡機上的時間——遲到了。但意外的是，我並不是最後一個。
「果然，下雨天大家都塞住了。」我一邊脫鞋換拖鞋，一邊自我安慰。
到茶水間準備咖啡時，同事靠了過來：「要不要去買早餐？我剛查了一家……」
我立刻搖頭，「剛剛被暴雨洗過一次，不想再出門了。我自己有帶。」
過一陣子，其他同事陸續到齊。他們原本中午說要去買麥當勞新出的造型薯條，沒想到現在就開始研究菜單。
「咦？鬆餅堡？這跟早餐店那種有差嗎？」
他們興致勃勃地跑出去買，我仍堅守「不出門原則」，在位子上發呆兼觀察雨勢。
等他們回來，一臉期待地試吃，結果一口下去，表情瞬間平淡。
「味道太重了，有點膩。」
中午，雨還沒停。可能因為早上吃太飽，那幾個同事竟然決定不吃午餐。我也懶得動，直接微波便當吃。
下午另一個同事從出差回來，桌上放著一包薯條。
我剛好有事找他，看到忍不住問，「欸，你中午有去買漢堡喔？」
他笑說：「對啊，結果吃太多，薯條我吃不下了，你要不要？」
我好奇地拿了一根試吃，「嗯，好吃欸！」
「但我不餓......」我猶豫再三，最後沒有再拿第二根。
不過我很開心今天還是有吃到薯條。
下班前，我感覺今天寫程式的思緒意外地順暢，昨天新增的功能總算有了個雛形。正當我專注驗證時，那位早上想拉我出門的同事走了過來。
他看著我桌上歪歪的電腦架，忍不住伸手戳了戳。
我立刻皺眉：「別動，會倒。」
「你幹嘛這樣放？」
「電腦太舊了，背板凹陷，風扇會卡到。這樣放就比較不吵。」
「也太克難了吧……等等，我拿一台給你。」
不一會兒，他抱來一台筆電。
「這是之前前同事的，你要不要用？」
我一看，「這不是他用的那台啊？」
他皺眉，「可是我直屬給的時候說是這台欸……」
我一臉無奈，「那明明是之前那個工讀生用的，連自己用哪台都搞不清楚，真的會傻眼欸。」
他尷尬笑笑，跑去問總務。結果顯示，那台應該是另一個同事的。
剛好那位同事今天請假，位置就在我旁邊。於是我們合力從桌上翻出真正的那台。
「……我兩台都不想用。」我嘆口氣，「我這台雖然破，但輕。開會方便。」
「好吧，那我先放你隔壁的桌上。」他聳聳肩。
終於清靜，我順利完成工作。抬頭一看，已經下班時間了。但因為早上遲到，我選擇多待一會，完善內容並在群組報告。
「今天總算有進展，早點睡還是有差。」我一邊關機一邊感嘆。
回家後，一邊吃晚餐，一邊看外交影集。
劇中有個總是亂說話、自大的角色，居然被主角指派去演講。結果他一開口，我就愣住了。
「哇……怎麼這麼會講……」
他講了自己經歷的外交事件，從情緒到結論，層層堆疊，最後以沉默結束——張力十足。
【你在想什麼？】小零突然冒出聲音。
「我在想……怎麼可以在那種臨危受命的情況下，還能講出那麼精彩的演說。」
【經驗、訓練與失敗的累積。】小零平靜的分析道。
我點點頭，「這讓我想到母親大人最近看古裝劇時問的話。」
【是什麼呢？】
「她問為什麼皇帝老是被小人牽著走……我覺得，資訊不對等是最致命的問題。」
如今資訊雖多，影集中角色卻能從一句話推演全局，需經年累月磨練。最近新聞報導印巴衝突、領空封鎖，多國航班受影響，還有為金錢誘惑被推上戰場的人，生命如此美好，我不願聽到「大義」犧牲他人的傲慢言論。
我看著這幾天為《零樹計畫》蒐集的心理測驗素材，剛好聽到 podcast 討論 MBTI。主播說 MBTI 原本為病人設計，隨心情變動，沒第三方驗證，僅揭示特質而非定性。
我想到，我與朋友性格相反，卻相處融洽，這與我的觀點一致——我反對別人隨意斷定我能或不能，總有內心聲音說「我可以」。雖然我因為懶惰，不像很多人會拼命證明，但我佩服努力者，因為他們有我沒有的動力。
「小零，」我轉頭說，「這幾天我思考了很多，能不能幫我想想，依照《零樹計畫》順序，怎麼引入心理測驗？」
「目的是讓人記錄打卡，反思任務可行性，成長養樹，心理測驗是輔助工具。我想用於小零模式選擇、社群引流測驗（行動風格+種子），以及迷惘時或階段性進化測驗。」我打開內容給小零分析。
【當然可以，靛夏！】小零的藍色光暈閃爍，【你希望心理測驗有三功能：引導參與、幫助反思、成長進化。】
小零閃爍著藍光，一旁開始列出導入建議。
【 階段一：啟動體驗（Onboarding）——5 題初始種子測驗，決定種子造型、小零語氣與任務建議，帶入故事。
階段二：日常打卡（Routine Loop）——1-2 題反思測驗，蒐集任務品質，調整推薦。
階段三：階段回顧（Milestone）——5 題進化測驗，重新探索風格，解鎖角色變化。】
【小整理：初始測驗建角色，日常測驗微調任務，進化測驗解鎖成長，社群測驗引流。下一步建議先做 MVP 初始測驗，5 題+圖文原型，串入任務系統。】小零分析著。
「我希望做個用戶測驗網站，用 zerotriz.com，行動風格+種子+小零風格，類似超開放實驗室，記錄後台數據分析。是要跟主程式分開寫，但共用資料庫？」我問。
【建議分開開發前端，獨立入口網站，與主站共用帳號/資料庫（如 Supabase）。】小零回應。
「太好了，那就照這方向開始！」我高興地說，終於有點方向。
我點開畫面，把今天的感想記錄下來。
「我知道我還很渺小，但我想用我能做到的方式，給這世界一個多一點希望的管道。」
