頭很痛,是真的頭很痛,從一早上課到完成作品,整個人渾身不對勁。
這一切,應該是從那天收到要上傳插畫照片的提醒訊息開始。想不出我的文章該用什麼圖畫來搭配才好,就算有了一點可能的想像,就又開始擔心畫不出東西來。然後,腦袋就僵住了,身體也是。
怎麼辦?一點想法也沒有。只有緊張、焦慮和不知所措!這讓熱愛「寫寫字」課程的我,第一次有了想翹課或請假的逃避念頭。
終究,還是去上課了!那個不舒服的感覺仍在,整個人的思考與行動彷彿被凍住。
真奇怪,我到底在怕什麼?明明老師人很親切、很溫柔,總是鼓勵我們,不但沒給我們壓力,還準備好吃的、好聽的、好看的,方方面面在照顧著我們,怎麼還會如此不安呢?
我覺察自己的狀態,力持鎮定!
什麼?要看大家選的圖片?
慘了!我沒有交耶!還好⋯⋯還有其他同學也沒交。
什麼?沒交圖片的,現在馬上選一張來跟大家討論。
好⋯⋯。照片檔案打開,任選一張,當今天的練習就好,這樣應該算簡單。
我拿著手機滑來滑去。要選最近織布的圖案嗎?會不會不好畫?有同學要畫風景圖耶!我也選個漂亮的風景來畫好了。藍天白雲的山景不錯,有白浪沙灘的海景也很棒。要有一棵樹的那張好呢?還是只有樹枝在前景那張比較好?對了!我有一篇文章有寫到虱目魚,剛好看到一張魚料理的照片,可是這張是紅燒吳郭魚不是乾煎虱目魚,用不同的魚當插畫也太奇怪了,根本圖文不符。
同學們陸陸續續選好了,也跟大家分享討論了,我的腦袋熱熱的,聽不到大家在說什麼,只是一直緊張地挑來挑去,仍難以決定要畫的圖。
就真的隨便選一張嗎?還是老實地坦承現在的狀態,說我的腦袋空白選不出來?
出乎意料地,老師以為大家都發表了,沒有人發現我漏掉,真是太好了!會不會是貼心的老師敏察出我的不安,故意對我放水?她剛剛還安慰似的拍拍我的肩膀呢!
我決定不要自首、不要招認。就這樣默默地逃過了一劫。
上天都幫忙了,那我就放輕鬆一點吧!心跳的速度還是比平常快,身體無比緊繃,腦袋也麻麻的。
接著,換繪畫老師上場!
應該會先教我們怎麼畫吧?反正是來學習的,認真學、跟著做就對了!
繪畫老師拿了三種風格的樣圖貼在牆上解說,一張是有貓咪的寫實畫、一張是美麗風景的寫意畫,另一張則有各種顏色塗塗抹抹,老師說「上面這一撮顏色,點個小黑點當眼睛就變成了一條魚⋯⋯。」太好了!這就是我要的,不用描繪任何外在的形體,沒有像不像或歪七扭八的問題,有顏色、有形狀、有想像力就好,真高興有這種選項!
謝天謝地!好像又過了一關!心裡仍然很緊張,因為我選的題材跟大家畫的很不一樣。
繪畫老師跟同學們說明砂紙和蠟筆的使用方式與注意事項,並親手示範。「蠟筆的顏色要上厚一點,手指頭輕輕推就可以,不然會變成在去角質⋯⋯。」「除了用蠟筆兩端來畫之外,也可以把外皮的紙撕掉,橫著塗,大面積這樣上色比較快。」聽完老師重點講解,我們回到座位,各自努力。
砂紙、蠟筆、色鉛筆、濕抹布,所有的器具材料一應俱全,老師們都幫我們準備好了,真是幸福的學生!
「蠟筆不用錢,儘管塗、塗厚一點⋯⋯」老師三番兩次提醒,要我們放開來畫,別有太多顧忌。
我想起之前曾試著畫過一個圖,圖中有很多圈圈,有大有小,用來代表每一個不同的個體,還有很多小點點散布在圈圈內外,這些點點可以代表一切事物,包含金錢、知識、思想、感受與各種物質等。圈圈有開口,代表個體與外界的通道,所以小點點會透過通道在圈圈內外流動著。也有封閉的圈圈,裡頭的點點跑不出來,外界的點點也進不去,好像都永遠不會失去,但所擁有的也就是那些而已。
大概就是這樣的想法,透過圖畫表達心中意念,這是我自以為抽象畫的樣子。
總算有個方向,趕快拿起色鉛筆一圈一圈畫了起來。哇!色鉛筆在砂紙上發出「刷刷刷」的聲音,好有氣氛喔!接著用蠟筆塗顏色,不同顏色疊加在一起,才會有漸層混色的美感。可是,圈圈一塗上顏色就成了圓,想像中的點點和通道根本很難靠我有限的繪畫技巧表現出來。好吧!沒關係!那就改畫一些彩色的圓形!
好不容易想出來的計劃,竟然不到五分鐘的時間就被現實推翻。
隨意畫吧!什麼顏色都來一點,試試看會怎樣。抱著這種實驗的心情,反而讓我較能自在嘗試,也可能因為好奇結果會如何而有了一些期待感。
繪畫老師不時地在身邊走動指導,每當她一靠近,我就心跳加速、神經緊繃,好害怕老師會說出什麼來。
正當我放心地畫了一些圈圈與塗上顏色時,老師一看便說「你很ㄍㄧㄥ喔!」什麼!?怎麼辦?這樣不對嗎?該怎麼做才好?我的塗色呈現了什麼執著或緊張感嗎?好不容易放鬆一點的,頓時又焦慮了起來!幸好,不是只有我,對面的同學也被老師說「你也很ㄍㄧㄥ喔!」這才稍稍舒緩了我焦慮的程度。
我埋著頭,安靜地畫著。
旁邊的同學說她以前根本沒畫過幾次畫,美術課都被別科拿去用了,我也有類似的情況。不過,不會畫畫對日常生活似乎不會有什麼妨礙,只是每次遇到需要畫出東西的場合,我就如臨大敵。那個拿著畫筆的手感經驗,一直停留在童年時學姊姊畫娃娃的狀態,從來沒有進展過。
用手指塗抹蠟筆顏料的畫法好像很簡單,但我不管怎麼加色、怎麼推,就是呈現不出老師畫的那種美感來,更糟的是,蠟筆碎屑不時地掉落,讓我原本要在黑色砂紙上「留黑」部分,也被蠟筆屑弄得髒髒的。
既然塗色這麼難,那就用色鉛筆在圈圈周圍做一些線條好了。我把所有想得到的幾何圖形通通用上,也使用了每一支不同顏色的鉛筆好讓畫面繽紛一些。
到了畫作交流時間,老師要我們將作品貼到牆上,同學們輪流上前,我當然是拖到最後一刻才肯拿出去。
大家都畫得好美,畫什麼像什麼,只有我是不知所云的「抽象畫」,感覺自己是外星人。不願面對這一切的我,設法將畫作貼到牆面最邊邊、最遙遠的角落,我心想「最好貼到外太空去!」
有個同學「好像」跟我說:「你畫的是很多不同的星球喔?我記得之前你說你要寫的是一些生命感受的故事,蠻符合的呀!」之所以寫「好像」的原因是,我記不得她確切的用詞與描述,畢竟整個人還在解離的狀態,腦袋和身體熱烘烘的。但依稀聽到她提及「宇宙、星球」之類的,充滿溫柔的話語,帶給我肯定的力量,真感謝她,根本是救命浮球。
整節課,我努力表現平靜與鎮定,應該沒人發現我內在宇宙的星球正轟隆地爆炸吧?
但是,為什麼呢?不就畫個圖,竟整個人魂不守舍、神經兮兮的?
到底是怎麼搞的?
小時候有因為畫畫而受過創傷嗎?並沒有啊!
我是不是對自己太嚴苛?不能接受自己的弱點?
會不會太玻璃心?擔心被笑?害怕被比較?
還是怕被大家發現自己在繪畫方面竟是如此笨拙?
就算真的「以上皆是」,那又如何?
都四十幾歲了耶!竟為了如此平凡小事,在內心掀起了滔天巨浪!
有「一個我」碰到這種事情時,會理性地說這又沒什麼、沒有關係、沒事的;另「一個我」卻有著不受控的感性,止不住千奇百怪的感覺在內心不停地翻攪著,讓我身心不得安寧。
終於下課了!我落荒而逃,頭還在痛。
難道,是昨天太晚睡,沒睡好的關係?
該不會,這一切,根本就跟畫畫無關?