題目：跟蹤卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的足跡找文學的本質
出生於古巴的作家伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985），相信文青們並不陌生這個名字，他的小說總是令人期待，因為他的書寫獨具特色，風格相當特殊，能夠賦予小說多樣化的面貌與閱讀樂趣。《如果在冬夜，一個旅人》（Se una notte d’inverno un viaggiatore）就是卡爾維諾相當著名的作品，利用「後設」的演出，讓小說自成獨立的空間，打破作者與讀者和世界（材料）之間的區隔，連繫在想像空間的結構之中，成為解讀的哲理與思考。
文本的連續反應
卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》中安排了情節斷裂後再銜接的表現方式，「斷裂」是為了製造讀者視角的追尋，也暗示著作者書寫的意識與世界（材料）的相關性。「再銜接」是以不同樣貌的故事當作結構的一部份，陳述文學的本質相對應的傳播概念。世界（材料）是不變的，可是作者與讀者各自擁有閱讀和詮釋的能力，兩者是否契合的關鍵，就在於解讀世界（材料）的方式與思考是否成為一致的共識。
在讀者依賴線索追尋認知的同時，其實已經啟動了文本情節的增生，不只在字裡行間成為待續之後，也是字裡行間成為另一種可能的成果。這是「後設」意義的趣味之處，讓故事成為另一個故事的容器，模糊現實與想像之間的分際線，從而思索自我存在的真相與解讀。有趣的是，當讀者認為情節被撕裂的那個時刻，讀者也正在締造自我情節的生產。換句話說，作者與讀者密不可分，角色相互交替，在創作與閱讀的過程裡，不知不覺成為世界（材料）的一部分。這就是文本展開連續反應的意義與價值所在。
「你」是誰？何謂「你」？
記得，《達摩祖師傳》這部電影裡提到一句話：「未生我時誰是我，生我之時我是誰」，藉由這句話思考《如果在冬夜，一個旅人》的足跡，就可多少看出文本中以「你」為敘事主軸的核心概念——相較於主體「我」的存在，「你」如何成為可能，或者說「你」成為可能之後是否替代了「我」的位置。那麼暗藏的「他」是否又是「你」與「我」的對映，或者說是一種反應的讀取方式。文學的本質思考也盡在此處發酵。
卡爾維諾善於利用小說結構去陳述自我理念的現象，並且常將獨特的哲理埋在小說情節的背景之中，透過敘事的方式完成寓言。若是仔細端詳小說內容，可以抓出細微的悲痛成分，與折磨性質的凝視，或許是卡爾維諾內在聲音的潛意識悄悄將情緒注入到文字之中，小說構成的網看似複雜的安排，實則是直覺式的書寫。在閱讀卡爾維諾的作品時，若是被形式上的操作奪去聚焦的目光，可能會遺漏許多重要的細節，無法追蹤卡爾維諾佈下的足印，也就難以透徹卡爾維諾的真正心思。
結語
綜觀以上，卡爾維諾以豐富的想像力和對於文學創作的深邃理解，成就他的作品的廣與深。若要再深入，可以參考閱讀《給下一輪太平盛世的備忘錄》這本書講述的理論概念，可以多多少少窺視卡爾維諾對於文學內在系統建構的脈絡的詮釋與理解。可惜的是卡爾維諾未將《給下一輪太平盛世的備忘錄》完成。
另外，我很喜歡書頁中出現「空白頁」的畫面與描寫，那是象徵著「自由」的現象，以文學的領域來看，這實在是非常令人感到興奮且幸福的遇見。當書籍出現的時候，代表著「控制」就在無形之中伸出枷鎖將所有參與的意義（作者、讀者與世界）全都規訓在書頁之內，「你」必須按照既定的足跡去行走，雖然可以自在的經歷風景投射的體悟，但仍有看不見的框架將你牢牢綁架，因為這就是書的存在意義與價值。所以，無論是印刷錯誤，或是某個時空悄悄被遺忘，「空白頁」就是敞開來的自我解放。因此，在冬夜，才有一個旅人，成為「如果」的結局。
※備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯上架發表。
●附錄：伊塔羅．卡爾維諾歷年小說作品（依出版時間排列）
- 《蛛巢小徑》（1947）
- 《分成兩半的子爵》（1952）
- 《阿根廷螞蟻》（1952）
- 《義大利童話》（1956）
- 《樹上的男爵》（1957）
- 《不存在的騎士》（1959）
- 《馬可瓦多》（1963）
- 《煙雲》（1963）
- 《宇宙連環圖》（1965）
- 《零時間》（1967）
- 《命運交織的城堡》（1969）
- 《困難的愛故事集》（1970）
- 《看不見的城市》（1972）
- 《如果在冬夜，一個旅人》（1979）
- 《帕洛瑪先生》（1983）
※參考資料：「讀冊生活」
※參考資料：「博客來網路書店」
