撒尿的女子

全世界都在討論Marlene Dumas 「一月小姐」打破佳士得拍賣價格。

Dumas早年有幾幅描繪女子在撒尿的作品。幾年前第一次看到這些作品，我在一段靜默之後，想到康德。但這是一個誤入。畢竟在康德生命裡，所有撼動似乎都能神奇地跟道德扯上關係。也因此，在康德與他所面對的世界之間，注定要隔著厚重的牆。康德不是真的想被fucked（或者根本對此事有所恐懼）。所以倒不是說，撒尿讓人聯想到美與崇高。我的問題是，如果不是美與崇高，那第一次面對撒尿女子時，那個千真萬確的啞然又算什麼。

當然可以非常「客觀」地來談：Dumas對於女性裸體的描繪跳脫了性化與唯美的框架，inappropriate, ungracefulness, 當這些事情重新降臨在我們對於女性的描繪之中，產生出一種惡之華式的真實與生命力，一種對男性凝視的反制。

說真的這是非常貧乏又無聊到不行的語言。誰都知道唯美當中必然有虛偽的成分。問題是，在意識形態上，我的缺陷是，對於屎尿屁的象徵性有過度浪漫的想像。加諸跳脫對傳統、筆觸與藝術風格的討論，是否到頭來，這只是純粹地從概念來理解dumas? 像是看著拾穗，只說得出這幅畫非常「左派」、「人道關懷」的粗糙傢伙。

話說回來，這幅畫撼動我的，真的只有撒尿這個概念嗎？

一開始，我注意到的其實是這個女子清藍色的臉。看見臉，然後看見毫不突出的乳房，但其實在Dumas所有的作品中，陰部都比乳房還要突出。也就是在這個時候，在我注視到陰部的時候，詫異地發現女子正在撒尿。

按布迪厄的說法，愈是熟悉藝術史的人，在面對藝術家的挑釁時，他所感受到的詫異就會愈深刻。這種詫異，在某些時候甚至是帶著冒犯意味的。著名的例子之一是杜象那系列下樓梯的裸女。裸體可以，但在某個時代之前，在下樓梯時裸體，未免獵奇。

當然啦，在我們所處的這個時代，就連吃屎都不足為奇。撒尿自然不是什麼大事。所以還是得回到脈絡。關於這位撒尿女子，第一眼我注意到的是顏色與筆觸。那是一種前所未有的筆觸嗎？即便我看得不夠多，都知道想必不是。無論如何，對於這樣似曾相識的色調、這樣似曾相識的筆觸、這樣的畫面，看的人自然會產生一種「對於驚悚的期待」，這種期待可能如此順暢而極其自然，甚至沒有被清楚地意識到。借用高達美，藝術與我，我們都有位置，也都只是歷史疊加出來的產物，並非橫空出世。然而，畫面上正在發生的事情打破了期待：驚悚沒有發生。或者該說，驚悚以另一種形式發生。女子的陰部暴露出來，純白無毛，可能是年輕（乃至未成年）之意，那是大張旗鼓、對脆弱的揭示，然後我才看到兩腿間的尿液。近乎透明，卻非常關鍵。我對於自己這麼晚發現，這是一個撒尿女子，感到非常震驚。回過神，忍不住又看向那張青藍色的臉。簡言之，由於這個主題、由於畫家所繪製的事物，加上他所採用的顏色，與畫中女子站立的奇異姿態，脆弱又坦露，整個作品形成一種讓人啞然的效果。

當我們說，藝術品帶來了啞然的時刻，絕非作品清楚地傳達了某個可以被言明的主題，而是作品讓語言崩潰。是以，我只能陳述自己觀看的過程，以及簡單交代作品造成的效果，而無意（也無需）分析作品的所謂意義與內涵。

在我還把創作當成一回事的時候，與人討論作品，總會面臨這種疑問，這個小說，你想要表達什麼？他的指向性是什麼。過度關注這個問題的學院背負著這可悲的限制。我當然不完全知道自己想表達什麼。癥結點在於，如果我很知道自己想要通過作品表達什麼，大可以用更有效率的方式來說。而如果一個觀看者只想要在作品中找到自己熟悉的事物，找到一個鼻孔出氣的暢快，那毫無疑問是整個文壇審美的懶散與墮落。

就跟好的文學作品一樣，在一大堆垃圾之中找到一個寶藏，人就無法不說服自己，這所有的漫長等待都有其價值。

而概念是遠遠不夠的。這一切的組合，也許，甚至要加上我初次與撒尿女子相遇的那個午夜，當天的氣溫、濕度與身體狀況，這一切的組合觸發了一次本體性的位移。我因為某種程度上的熟悉與積累，在那個時刻遭逢打擊。有些事物遠遠地佚失，但有些則重組了。

我覺得，自己之所以到現在還賴活著，完全只是出於對這種位移的眷戀。