步入大自然的第一課是學習敬畏，面對雪地必須更加謙卑。
看到有人習以「征服」、「戰勝」之類的動詞輕蔑描繪黑線（難度最高的滑雪道）或是off-piste（正規滑雪道之外的路線，生死自負，到位的翻譯應該算是「野雪」）的體驗，總是讓我心驚膽跳。相同的態度，在那些不戴頭盔護具的滑雪客身上也看得到。
別忘了車神舒馬克有戴頭盔，但是在off-piste頭部受到重創，從此成了臥床植物人。我還記得自己第一次買下滑雪外套時犯下的蠢事。趁著夏季折扣（對，意外的非當季促銷品），我買了一件原價兩百多歐（台幣約九千）、但打折之後只有五十歐（台幣不到兩千）的外套。雖然還得等好幾個月才能穿它出場，我還是喜孜孜東翻西摸，在上臂處摸到了一塊類似長型口香糖的黑色硬物，我正打算要找剪刀除掉那東西的時候，卻被我的伴侶大聲喝止。
「千萬別動那裡！」
「為什麼？」
「那外套原價之所以那麼貴，除了品牌之外，就是那一塊東西！」
滑雪有其外部風險
我仔細查看，果然有RECCO: Advanced Rescue Technology字樣。它是在雪崩時可以幫助搜救人員更快找到你的定位器（歐洲有些雪場也會特別標示有RECCO設備）。雪崩的電影畫面浮現眼前，我彷彿已經感受到死亡的重量，那一小塊東西居然能夠發揮陰陽轉生的魔力，太不可思議了。
「真的有用嗎？」
「如果搜救行動夠快，被埋在表淺位置，可能是多那麼一點機會。對了，這外套會這麼便宜，應該是因為少了配套的褲子。」
「怎麼說？」
「人被埋在雪裡的時候，哪會剛剛好頭在上方？理論上褲子也應該要有一塊定位器，但一定跟外套的位置左右相反，這樣才能夠增加被救援的機會。」
頭下腳上、卡在雪堆裡的場景，一想到就令人窒息，我立刻上網搜尋「雪崩」、「自救」等關鍵字，果然，分不清方位，是被大雪埋身時面臨的第一個問題，這時候該如何辨別上下？吐口水。地心引力不會對你使出幻術，這就像是掉入混濁水中時一樣，吐出氣泡，就可以辨別哪個方向是水面。不過，我本來誤以為是救難神器的RECCO，卻在網路上被人戲稱為是「偶爾尋獲超冰冷屍體」（Recovering Extremely Cold Corpses Occasionally）的頭字語。
親近大自然有其他選擇
準備好一切，保持警醒，剩下的就不是自己能決定的了。雪崩可能很難遇到，但是滑雪受傷甚至喪命的故事不僅是新聞，也是自己與周邊親友都會發生的真實事件（滑雪之後得躺在床上工作）。所以，看到過於窄小的山路通道，我總是先退到側邊，等到沒有人的時候再好整以暇繼續滑；沒有把握的地形就用落葉飄（我和伴侶都是單板愛好者）慢慢移動，看過春暖花開融雪之後、在阿爾卑斯山谷底發現亞裔無名（誰沒事會帶著護照上山）滑雪客屍體的新聞，我真心盼望自己不要以這種極限運動的方式登出人生。
深入雪地如養貓，必須觀察，學習，才能夠找出與它的完美互動，急躁恣意的舉動，只會引來對方無情狂怒的暴力反擊。
過了幾年之後，我們找到了一種更徐緩、更善待自己身體（滑雪速度高達數十公里）的方式，而且與雪地更加親近，ciaspole，穿雪鞋健走。拜臨近阿爾卑斯山之賜，冬季山徑有多條路線，長短任君選擇。算好時間，在背包裡帶足熱茶與食物，輕鬆上路。再也沒有排隊搭纜車、擠雪道、排隊進小屋的煩躁與喧囂，我們聽到了只有自己喘息的那一種寂靜，而且，我們發現了以前在滑雪時根本看不見的各種活躍之獸蹤，而也留下了與牠們相伴的足印。
在廣袤的雪白世界當中，我們不是征服者，而是與萬物平等的兩隻動物。
