他坐在辦公桌前，窗外陽光暖洋洋地灑進，卻灑不進人心。
課堂上，學生們的眼神是空的。不是迷惘的空，而是那種「連裝都不想裝」的空。他早已學會分辨。
他們不是不懂，只是不想懂。學不學，無所謂；未來如何，更無所謂。
教了二十年，這是他頭一次心裡冒出一句話：
「是不是該放棄了？」
不是累了，不是倦了，是他發現：這群未來的主人翁，連「成為人類」的渴望都沒了。
學，不是為了思辨，不是為了責任，更不是為了發光。 而他們不學，也沒有人真正怪他們。
辦公室角落的電視播著新聞，政客正慷慨激昂地說：
「孩子，是國家的希望！」
他冷笑：
「你要不要來教一節看看？」
牆上還掛著標語：「點燃孩子心中的火光。」
他看了看，又笑了。
他們根本沒柴。
下課鐘響，一個學生沒走。
「老師，我……」那孩子支支吾吾。
他抬頭，本想隨便應付，卻在那雙眼裡，看見了溫度。
還沒冷。
忽然想起老家爺爺的火爐。冬天柴燒得不旺，爐裡卻藏著一塊未熄的炭，只要輕輕一吹，就會亮起紅光。
那是什麼感覺？
是知道，整個世界也許都已冰封，但這裡，還留著一撮火。
他望著眼前的孩子，點了點頭。
「你坐下，我們慢慢說。」
「如果整片土地都冷了呢？」
他心裡還是問自己。
那我就當最後一撮火。
不燒別人，只守好自己。
等哪一天，有人終於覺得冷了，想靠過來——
我再決定，要不要，給他一點火。
