那天午後沒有下雨，街道比平時乾淨許多，像是預先清洗過，準備迎接一場不被記錄的對話。
調查員走進那間診所的時候，診療結束，門鈴還在餘響。他站在原地，看著那個人——那個始終站在死者身邊、卻從不沾染死意的醫生。
「請問有事嗎？」語氣如常，聲線沉穩，連眼神都帶著恰到好處的關心。那雙手正將一副手術用具放入滅菌箱，整齊、優雅、安靜。
「我只是經過，順便問點事。」調查員說。
醫生點頭，示意他坐。
兩人分別坐下，中間隔著一張桌、一盞燈、一層無聲的語氣屏障。
「你相信一個人可以殺人，但不留下任何跡證嗎？」調查員問，像在聊天，又像在釘入一枚無聲的針。
醫生微笑，「這世界上很多事都有可能，只是發生的機率不同罷了。」
調查員靠近一點，語氣更低，「那如果那個人每天都穿白袍、戴手套，連殺人工具都來自醫院，然後在殺人後把凶器放回工具車，繼續用呢？」
醫生沉默了兩秒，低頭整理筆記本，聲音不緊不慢，「那他應該不是在殺人，而是在繼續他的工作。」
空氣一陣靜。
調查員盯著他，「你認為，如果有人知道你做了什麼，卻無法證明，那種日子好過嗎？」
醫生抬頭，第一次用那雙總是柔和的眼睛，與他對視。
「如果那個人真知道，那他應該明白，我早就不再做了。」
調查員沒說話，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。那是他個人的節奏，代表「這場交談結束了」。
他站起來，看著那張乾淨如手術台的書桌。
「我知道你沒再做了。」他說。
「只是，這不是因為法律，而是因為你知道，有人已經知道。」
醫生沒回答，只輕輕點頭。
那天之後，再沒有類似的死亡出現。
他們兩人，沒有說再見，卻像結束了一場手術。
