第一章：宇宙的假象與真相
從觀測角度重新認識「現在」
我們仰望星空，是否看見了此時此刻的宇宙？
答案是否定的。從太陽到銀河，我們所看到的一切，其實都是過去的影像。太陽光到達地球要8分20秒，我們看到的是它8分鐘前的樣子；而夜空中那些星辰，有的來自幾十年前，有的來自幾億年前，甚至，有些星星在我們看到它們的那一刻，其實已經不存在了。這是一場宇宙規模的「時差錯覺」。
觀測的限制：我們看的是過去，不是現在
我們接收到的所有影像，都依賴「光」。光雖然是目前最快的傳遞媒介，但也需要時間，無法即時。就像從台灣打電話到美國，需要穿越距離，雖延遲極小卻非零；同樣地，從一顆星發出的光，穿越數光年後才抵達我們眼前。
因此，我們從未真正「看見」宇宙的當下，我們只是翻閱過去的宇宙相簿。
高度決定視角，視角決定真相
我們之所以有「台灣時間」與「美國時間」，是因為站在地表的角度與位置不同，就像站在山腳與山頂看同一片雲海，感受大不相同。
若我們站在地球外的太空中，用一個「更高的視角」同時看見台灣與美國，時間便不再分裂為兩段，而是合一為「一個當下」。
所以，時間錯亂，其實是觀察角度錯位；觀測上的延遲，來自我們所處的位置與工具的侷限。
宇宙星空，其實是投影
我們肉眼看到的星空，是一幅「平面」的夜幕，而非立體的真實分布。這就像把一個球形世界投影到一張紙上，距離、深度、時間全部被壓縮與重疊。
我們自以為看見宇宙，但其實只是在觀看一幅光的平面記憶圖像。
那麼，真正的現在在哪裡？
當我們的觀測越準確、視角越高，我們就越接近那個「統一的現在」。
從高空看地球，台灣與美國就不再有時間的差異；從太空看星系，光的延遲依舊存在，但心能理解的現實，已開始脫離表象。
「現在」從來不是一個絕對時間，而是一種觀測到的即時一致性。我們越超脫侷限，就越接近這個真實。
小結：看見的是假象，了解的是本質
時間並非不可測，但它不能用錯誤的角度去定義。我們之所以混亂，是因為把觀測的影像當作實體，把局部的時間當作整體。
就像我們用溫度計測量水的溫度，無論在台灣或美國，只要使用標準方法結果應該一致；時間也應如此：若有一把真正的「時間之尺」，它所測出的現在，應該在每一處都一致。
問題不是時間不同，而是我們觀測的角度錯了。我們要調整的，是視角，不是宇宙。
