「夏至」已經過了幾個星期，白天的高溫仍超過攝氏30度。前些時日，無意間在網路上讀到一則新聞，台北榮總的遺傳優生科主任張家銘於臉書（Facebook）指出，根據耶魯大學的研究，「悶熱＋臭氧＝心臟壓力大」，因此他提醒社會大眾：避免心肌梗塞，開冷氣不是為了涼快而是保命。
讀到了「心肌梗塞」這四個字，我不由得心頭一驚。我最親愛的媽媽於1999年驟然離開人世，就是在這樣炎熱的季節。聽我的哥哥描述當天的經過，真的是一瞬間的事情，悄無聲息。死因是：心肌梗塞，這幾個字從此烙印在我的意識。
遺憾的是，因為當時的我未申辦行動電話也沒有使用BB Call，心急的家人們怎麼也聯絡不到我，只能留言在我台北住處的電話答錄機。然而諷刺的是，當傷心欲絕的家人們正在醫院和殯儀館奔走之際，不知情的我，卻和當時的戀人阿生搭火車去了宜蘭，隔天還出席了阿生的一個長輩的壽宴，熱熱鬧鬧地幫著慶生。五年前，同樣在這樣的夏日時節，睡夢中的我哥哥，突然身體不適。我哥哥唯一的兒子，我的姪子，在LINE「家人」群組發出緊急求救的訊息。在我從高雄趕回北部的漫漫長路上，得知我哥哥已經安息（RIP, rest in peace）。我哥哥的死因同樣是：心肌梗塞。在我哥哥的告別式，他的兒子表現得相當淡定，倒是我哭得悲慘，我在這世上又少了一個可以依靠的人。
回想起來，大約在三十年前，在我出櫃（coming out）後，家人們彷彿私下開過了家庭會議，大家都很有默契地絕口不提我的性向問題，或許是家人們也不知道從何聊起在當時仍然相當敏感的這個話題。假裝沒事，就是我和我的家人們唯一能做的事。
大概在我出櫃的一年後，那時我一個人在外租屋生活，只有週末回家吃頓飯也很少過夜。我媽媽預先收集了一整個星期的舊報紙，我回家吃完飯後，邊翻閱著報紙，邊看著電視，母子倆隨意地閒聊。某次，我媽媽突然問我，正出現在電視上的某個男藝人他也是嗎？我先是愣了一下，然後笑說：「媽，妳聽誰說的啊？」從此，我們母子倆的閒聊話題就多了演藝圈的八卦傳聞。
包括我最初交往過的前三任：尚皮耶、小陳、與阿生，我媽媽後來也都知曉。另一方面，我媽媽也從來沒有放棄過我可能會結婚生子的希望，舉凡跟我走得近的學妹、女性朋友、以及女同事，我媽媽都把她們當成是未來的媳婦人選。
在我最親愛的媽媽過世之後，二十多年來，我再也沒有和家人們聊過我的感情生活。僅有一次的例外，在處理我媽媽的安葬事宜時，我哥哥開車載我前往新北市（當時的名稱還是台北縣）的萬里，我們兄弟倆在車上有一搭沒一搭地說著話，然後我聽到了我哥哥說：「小弟，媽現在已經不在了，你想做什麼就去做，也可以去法國找你朋友……」我知道我哥哥說的是尚皮耶（Jean-Pierre），而我哥哥不知道的是，我與尚皮耶的遠距離戀情在那時早已經結束了。
早已經結束了嗎？很難用三言兩語解釋清楚。有沒有一種說法？倆人的關係結束了，但是對於對方的愛仍然繼續著。我想，我並不是繼續愛著後來的尚皮耶，而是愛著曾經相愛那時的尚皮耶。事過境遷的多年以後，我終於明白自己曾經有過那麼純粹且深刻的愛，自己曾經不顧一切地投入在愛裡。那樣的愛不會再重來了，我也不再毫無保留地去愛。
早已經結束了嗎？那麼我現在為什麼又開始說起我與尚皮耶的故事。不同於在2001年，當時的我還有著複雜的情結；這次寫作的心情是相對幸福的，在六十歲來臨之前，我想起曾經在遠方有個人是那麼堅定執著地愛著我，同時我也想起那個為愛往前飛的自己。
我與尚皮耶的故事，未完待續。時間再回到1994年的秋天。
