我聽過一個關於退休的故事
她是一位六十歲剛退休的女性，住在城市邊緣的一棟老公寓裡。
每天早上七點，她依然準時醒來，像以前上班那樣。只是現在，沒有鬧鐘、沒有通勤、沒有「主管說了算」的會議。她有一個房間，窗戶只開一扇。陽光只能從那一個方向灑進來，時間一過就沒了光。她說，這樣剛剛好——「光不會太囂張，陰影才有餘地。」
她不太用社群，不愛聚會，但她每天會在紙上，寫一句話給自己。
有時是：
「今天的我，看起來還能原諒世界。」
有時是：
「那個30歲的自己，已經不會再回來了，我今天好好告別她。」
她曾經是一家工廠的主管，帶過幾十位員工。也照顧過中風的先生，熬過八年。
退休後沒人找她，她也不主動打擾任何人。
她常常自言自語：
「人老了，不是沒用，是沒被問過：你還想做什麼？」
她想寫書，但不是為了出版。她只是想把那些沒來得及說出口的「無聲時刻」，一個一個寫下來。她又寫下一句：「我想記錄那些當時我沒時間哭的日子。」
但是--她沒有把散落的語句集結成冊，似乎也沒人記起她。
讀到這裡，大家是否有點心疼？是否她可以再開放自己一點，似乎她沒有痛苦，但也沒有喜悅；她像是在過一種「無風、無波，但也無光」的日子。
退休後或許不是為了完成什麼目標在努力，而是希望在有限的時間裡，活出更多自己版本的可能。
「做什麼不重要，但要自我滿足吧。」
不是「想做很多事」是「想做對自己有意義的事」。
滿足，不來自掌聲，是來自對自己的交代。
「不急著去做什麼事，但要為自己種一盆花，或多開一扇窗，不是為了讓別人看見，是讓自己的心先能呼吸。」
就算發呆無聊，可以想：這樣休息一下也不錯。如果真得覺得懶散，就出去散步，吃美食
看書聽音樂--就算短短幾頁、享受幾首歌曲也很好。
我們不需活在高光時刻裡，只要在平凡裡做出選擇，說：「我現在要好好休息一下」，或者：「嗯，我該出去曬點太陽了。」
這就是「為自己活著」最真實的樣子。
不是無所事事，而是在每一個小空白裡都照顧了自己的心。讓我們發呆有溫度、散步有意圖、閱讀有陪伴感。
有些人即使跑遍世界、做滿待辦事項，心裡還是空空的；
有時候即使只是坐在沙發上，喝一口熱茶，都可以發出一句像這樣的心語：
「嗯嗯，這樣休息一下也不錯。」
這種淡淡的語氣，不用誰批准、也不用誰看見，就是歲月靜好，不必遠行。
我們書寫，不是為了被看見，而是為了知道，自己還在這裡，好好活著
