我不會去遶境,但我很慶幸自己活在有媽祖遶境的地方。
每年看到新聞、影片、照片,一群又一群的人跟著媽祖走,一走就是幾天幾夜,走進黑夜、走過田野、走進城市,也走進別人家,走進自己心裡。
坦白說,我不是信徒。我沒有參加過遶境,也不確定自己有沒有「香火緣」。但這幾年,我愈來愈清楚一件事:我很希望活在有媽祖遶境的社會。
不是因為熱鬧,而是因為那股「無須解釋」的溫暖。你看,沿路擺桌送水的阿嬤、深夜煮粥的老闆、撐著傘替人遮雨的陌生人,沒有人問你信什麼、來自哪裡,只問你「要不要歇一下?來,喝杯水。」這不是儀式,而是一種活著的慈悲。
媽祖沒有高坐神壇,祂走在我們之間。這不是迷信,而是一種對天地的感應,一種願意把身體交給長路,把心交給眾生的信任。那不只是信仰,更是一種文化裡默默流動的善意。
我們常說,現代社會越來越冷。每個人都躲在手機裡、車窗後、牆的另一端。但每當媽祖出巡,台灣某些地方就會突然變得柔軟起來——人與人不再防備,善意不需理由,彼此多了份相信的可能。
我不知道你有沒有這樣的感覺。有時候我們不是一定要參加一件事,才會被那件事深深感動。有時候只是看到、只是知道「那件事正在發生」,就覺得——這個社會還有希望。
所以,是的,我不會去遶境,但我打從心裡尊敬那些願意跟著走、願意為別人準備熱湯與毛巾的人。媽祖走的路,也是一條人情未冷的路。那條路,我們每年都該看看,不一定要走,但一定要記得。