喜歡，是一種無聲的靠近。
他走過來的時候，我沒有後退。
那不是因為我勇敢，而是因為，
我等這個靠近，已經很久了。
這是一個微微發燙的傍晚。
我剛從醫院附近的小巷子走出來，穿過人來人往的捷運口，身上的白襯衫還殘留著一天工作的汗味和疲憊。
手機顯示時間：18:47。
再不趕快點晚餐，Uber Eats又要等超過一小時。
我一邊滑手機，一邊踩著高跟鞋快步走進轉角的咖啡館。
不看路，成了我每天下班最固定的壞習慣。
結果就在那一秒，我撞上了一個正好出門的陌生人。
「哎唷……對不起，我沒看到……」
我們同時開口。
他手上提著兩杯咖啡，晃了一下，但奇蹟似地都沒灑出來。
我愣住，抬頭看見一張有點無奈、但還算溫和的臉。
「你沒事吧？」我問。
「我沒事…妳呢？剛好撞在我身上。」他抬了抬手裡的紙袋，笑了一下，「不如說，是我緩衝了妳的重力？」
我沒來由地笑了一聲。
我們就這樣，站在轉角那五秒鐘。誰也沒有往前走。
他瞄了一眼我手機螢幕：「妳在點這家外送？」
「嗯，太餓了，懶得等。」
「那妳現在不需要點了。」
我皺眉：「蛤？」
他把手中的一杯咖啡舉高一點：「這杯沒人喝，本來是想坐在這邊喝的，但…如果妳不介意的話，陪我坐一下？」
天氣很熱，空氣裡有一點六月的悶氣，
但我不知道為什麼，心裡突然安靜了下來。
我坐下了。
他把那杯咖啡推向我，像是推來一個平凡日子裡的小節奏。
我們沒有立刻聊天，只是靜靜坐在靠窗的位置，偶爾看著外面走過的人群。
他不是特別會找話題的人，但也不會讓氣氛尷尬。
我們就像兩個在日常中找喘息的陌生人，彼此靠著彼此的安靜。
大概十分鐘過去，他才問我：「妳剛下班？」
我點點頭：「你也是？」
「嗯…我是工程師，這家咖啡廳常來，是我逃避壓力的地方。」
我沒多問他是做什麼的，只是突然很想知道他的名字。
「我叫柔柔。妳呢？」我自己先開了口。
「阿居。阿宅的阿，居住的居。」
我忍不住笑出聲：「你有夠老實的。」
他摸摸鼻子說：「反正以後還要再見面嘛。」
我沒說話，只是默默喝了一口咖啡。那味道不是特別驚艷，甚至有點苦，但我突然覺得：有些味道，只要是對的人給的，就不需要再加糖。
那晚我們沒有交換Line，也沒有說再見，只是各自走出店門，在分岔的路口點了點頭。
可我知道——
我們還會再見面。
因為那一杯咖啡，不只是咖啡，而是一段故事，剛好開始了。
「柔柔戀語」
他不是突如其來的火花，
而是某個平凡傍晚裡，讓我不再想急著回家的理由。
喜歡，從來就不是轟轟烈烈，
是走過千萬人的擦肩後，
有一個人停了下來，剛剛好是你。
