從孩子出生之後，我的免疫系統就像一張反覆被揉皺又展平的紙，每隔一段時間，就會捲起一個角落提醒我：「妳沒有真正好過。」
這一回，終於輪到我自己，正式進入病程。
最近姊姊高燒不退，我半夜抱著她、量著體溫、反覆餵藥，等到她體溫緩降、安穩入睡，已經凌晨四點——那是 5/31。那天整晚我都沒有真正閉上眼睛，一直守著她的體溫變化、呼吸節奏，身體早就發出警訊，卻還是撐著。直到 6/1 清晨，確認她狀況穩定，我才終於放下心，真正好好地睡了一場。但也就在那一刻，我才明確意識到：我也病了。
我的喉嚨痛到不行、整個人出現不適感。不是心理上的疲憊，是身體明確告訴我：「妳撐太久了。」
孩子的病程紀錄我寫得鉅細靡遺，像是對自己的責任清單，也像是一種焦慮的出口：
🧾 發燒歷程與用藥紀錄（2024/05/31–2024/06/01）
📍【背景病史】
5/28（二）晚間，姊姊出現鼻涕倒流症狀，就醫並服藥三日後症狀改善。
5/30（五）上午接種莫德納疫苗，當時已結束感冒藥療程。
📍【發燒與用藥紀錄】
🔥 5/31（六）
- 07:30：體溫 39°C，使用非炎塞劑退燒
- 15:00：體溫 38.5°C，給予布洛芬 5ml（速克熱痛）
- 16:00：降至 37.5°C，進入穩定期
- 17:16：耳溫右耳 38°C（左耳 37.5°C），疑似輕微發炎
- 21:16～23:05：體溫約 37.2–37.3°C，狀況穩定
🌅 6/01（日）
- 06:13：體溫回升至 38.3°C，自述喉嚨痛
- 06:29：再次給予布洛芬
- 06:48：體溫降至 37.4°C，狀況良好
但在記錄完這些之後，我才忽然意識到，自己的狀況早就亮紅燈。
昨天也才在 GPT 的建議下，硬是關掉手機，好好讓自己躺在床上。結果今天一早醒來，又下意識摸姊姊的額頭、量體溫，確認她還好，我才發現：
我真的撐不住了。
「是不是該好好讓自己休息一下？」這句話我在腦子裡問了好幾次，但每一次都沒能真的照做。因為陪小孩，很難真正休息。妳總是在意識的某個角落，留著一小塊空間，是給她們的。
而我呢？
醒來時發現不只是喉嚨痛、頭暈，整個人昏沉沉的。咳嗽也已經好幾天了，雖然沒有發燒，卻有一種像是被掏空的疲憊感，讓我連坐著都覺得累。說話時聲音都啞了，卻還是得裝得沒事，邊說「來，媽媽幫妳量體溫」，邊忍著不適。
那種「自己明明也病了，卻還要先照顧別人」的感覺，真的很孤單。
那麼，至少多喝水吧。
連這種小事都做不到，就太說不過去了。
我最近挑了一個保溫杯，好看、好握、溫度保得久，忙裡偷閒喝一口熱水時，會有一種「嗯，妳有在照顧自己」的感覺。這是我用的：https://s.shopee.tw/5fce53EEC5。
不是什麼神奇的救贖，但在每個「快要爆炸的育兒日常」裡，至少有一點點是為自己準備的。
就像這一篇寫下來的時候，我還在咳，但也在慢慢讓自己清醒——我不是只能照顧別人，我也值得被好好照顧。
