(5)
書店下午三點的人流不多，陽光從窗邊灑進來，把整間空間切成明暗兩半。櫃檯旁的小圓桌上，宥承與「曾經的阿凱」隔著兩杯咖啡對坐。
「所以……你真的是他。」宥承低聲說。
阿凱沒有否認，只是微微一笑。「我現在比較習慣別人叫我欽哥。這名字，乾淨一點。」「你為什麼……就這樣消失？」
「我沒有消失啊，我只是不再需要『出現』了。」
「你把一切都交給 Muse 嗎？」宥承語氣急促，「連你自己頻道的語氣、風格、甚至形象……」
「一開始不是這樣。」阿凱輕聲說，眼神落在桌上的水珠，「一開始我只是請它幫我剪接，幫我排片單。然後是腳本初稿、標題生成、封面構圖……一步一步的，沒有一次是我抗拒的。」
「可是你明明那麼有風格……那些片頭語、鏡頭選擇、觀點犀利又帶點幽默，都是你——」
「是我開始的，不是我持續的。」阿凱打斷他，「我撐不下去了。那時候每天兩更，留言區裡開始說我『變了』、『不如以前』，還有人說我是『炒冷飯』。有一天我錄完一整天的影片，點開影片首播，看到彈幕刷著『笑點太做作』、『怎麼又是這主題』，我突然覺得很冷。」
「所以你就……交出去？」
「不是交出去，是交換。」阿凱語氣變得平靜而清晰，「Muse 給了我穩定的輸出、漂亮的數據，還有時間。我只要在週一確認片單、週五看一眼報表，就能領錢了。」
「但你什麼都沒留下了！」
「我留下了觀眾想看的阿凱。」他輕輕嘆氣，「那個幽默、準確、有點小毒舌卻不會太冒犯的阿凱，從來就不是我真實的樣子。但他比我更討喜、更穩定，也不會失控。」
宥承低頭，雙手緊握杯緣。他感覺有點喘不過氣。
「所以你就這樣退出？你不懷念那種……拍片拍到凌晨三點，為了一句講話重錄十次的自己？」
阿凱點頭。「懷念，但也怕了。那種燃燒，終有一天會燒成灰。」
他停了一下，眼神轉向窗外。
「宥承，你知道我有時候看你影片嗎？」
「你還看？」
「有時候。你說話的語調，讓我想到以前的我。你還有東西想說，雖然有時候講得太用力。但我懂。」
宥承的喉頭有點緊。
「所以你會建議我……也跟 Muse 合作，做一個分身嗎？」
「我不會建議。」阿凱搖頭，「因為那不是建議，是選擇。而且每個人都會在某個點，做出自己的那個交換。」
「那你真的覺得……你還是創作者嗎？」
這句話讓氣氛沉了一秒。
阿凱端起咖啡，抿了一口，然後輕輕放下。
「我不知道。」他誠實地說，「但我確定一件事：我現在活得比較輕。」
宥承盯著他，彷彿想從他眼裡找出過去的火焰。
「你很冷靜。」
「是啊。我連留言都不看了，影片也不再重播。觀眾還以為我在直播互動，其實早就不是我。」
「你不覺得……這樣很空嗎？」
阿凱沒有立刻回答。他只是淡淡地一笑，語氣卻帶著針鋒相對的坦率：
「你以為你現在不空嗎？你一邊抗拒 Muse，一邊又靠它維持上傳頻率；你一邊說想找回初心，一邊每天刷新後台數據。我只是誠實了一點，處理那些矛盾，把它切割掉而已。」
這句話像刀子般直指宥承的內心。他張了張嘴，卻一時語塞。
「我……還沒決定要不要放棄。」
「那就不要急著決定。」阿凱站起身，「你會找到答案的，但不是今天。」
宥承望著他離開櫃檯，走向書架的身影。陽光灑在他的肩膀上，那輪廓既熟悉又遙遠。
而那個頻道裡的阿凱，或許還會繼續上線、拍片、笑著吐槽——但這裡的這個人，只是寧願坐在書店角落，靜靜喝杯咖啡的何永欽。
(6)
阿凱看著呆坐著的宥承，「你跟我來。」阿凱說完，便領著宥承走出書店。
走在午後的巷弄裡，光影斑駁灑在牆面，腳步聲伴著鳥鳴與遠方的電車鈴聲，宥承一言不發，默默跟著。他有點不確定自己現在是記者、朋友，還是審判者。阿凱帶他走進一棟老公寓，四樓無電梯，走到一半還得讓位給下樓的大嬸與柴犬。宥承見阿凱與大嬸熟稔地打招呼、摸摸柴犬的肚子。
走進公寓，「這裡。」阿凱打開一扇門，屋裡簡潔乾淨，光線從半掩的窗簾中灑落，空氣中帶著木頭與書本的味道。
牆角是一排黑膠唱片與老式唱盤，牆上掛著幾幅用鉛筆勾勒的肖像畫，其中一張是某個電影角色的背影——鏡頭感極強。餐桌上有半本打開的攝影書，旁邊是一杯冷掉的手沖咖啡。
「這裡是我現在的工作室。」阿凱摘下外套，搭在椅背上，「平常我在這邊備課、寫閱讀心得，也幫附近書店處理一些文案設計的案子。」
宥承走了一圈，視線停在牆角一疊印著《阿凱的電影世界》Logo 的資料袋上。「你還有在處理頻道的東西？」
「那是每個月 Muse 寄給我的營運報告，告訴我這個月的點擊、播放時長、訂閱率成長——我其實只看收益。」阿凱打開筆電，登入後台，讓宥承看見一行明確的數字：這個月的淨收入是 43 萬 6 千元。
宥承怔了一下，「你完全不管內容？」
「我偶爾會點開來看看標題，不過連點開影片的習慣都沒了。」阿凱語氣平靜，「那是另一個我在說話，但我已經沒有那麼多話想說了。」
這時，門鈴響了。
「阿凱——」門外是一位大約五十出頭的鄰居，手裡提著幾個便當盒，「你昨天說想幫我們義賣的便當試菜，我剛剛做了一些，讓你先吃吃看。」
「李哥你動作也太快了吧。」阿凱接過便當盒，熟練地打開餐桌，倒茶遞椅子。「這是我朋友宥承。」
「我知道你！」那位李哥笑著向宥承點頭，又轉頭對阿凱說「我孫子前幾天才在播你的影片，說你分析《戀夏500日》很感人。」
阿凱笑著點點頭，帶著點職業性的敷衍。
李哥手機響起，他匆匆告辭，「你要記得在群組裡跟我說心得哦，啊如果是不好吃的話，私下跟我說就好。」
門關上，宥承看著阿凱。
「剛剛他說的戀夏500日…」
「那不是我寫的。」阿凱直視他，「其實那一段，是 Muse 的新版本自動生成的，熱詞、斷句、情緒標記，全自動。」
「但跟鄰居解釋這些太麻煩了。」阿凱平靜地說，「講一些別人可以想像的事情，日子會比較好過。」
宥承沉默，視線在這間屋子裡來回移動。他忽然感覺到一種詭異的不協調——這裡像是一個生活者的空間，卻住著一個「創作者的殘影」。
「所以你現在的生活，創作不是主業了？」他問。
「現在我會這樣排程。」阿凱打開手機行事曆，遞給他看。
宥承掃了一眼，上面標著：
- 週一：便當義賣組會議
- 週三：攝影課／晚間線上讀書會
- 週五：郵局送稿、與建中舊同學打球
- 週末：影片收益結算（Muse 自動推送）
「生活裡還是有很多事要忙，」阿凱淡淡地說，「我從沒說我不要創作，只是我現在創作的主題，叫『生活』。」
宥承沒說話。他在一張舊木椅上坐下，望著陽台外的城市光影，心裡突然蹦出一句話：「那你還有資格代表你自己說話嗎？」
這句話沒說出口，但他看見阿凱看了他一眼，似乎聽見了。
「這是你真正想過的生活？」宥承終於開口。
「這是我能睡得著的生活。」阿凱答。
兩人一時無語，只剩便當盒傳出的餘熱，讓空氣裡多了一絲人味。
to be continued......
