(3)
凌晨兩點，宥承的電腦螢幕仍亮著，桌上擺著泡到泛苦的冷咖啡和翻爛的筆記。他打開一支六年前的影片，是「阿凱的電影世界」與另一個影評頻道的合作對談，片名簡單到不起眼：《關於電影配樂的十種誤解》。
他本來只是隨意翻找，想比對阿凱過往影片中的語調與風格變化，卻在影片結尾的花絮片段中，猛地坐直了身體。
畫面中，合作方的一位主持人笑著問：「欸對了，李哲凱這名字聽起來像藝名欸，是真名嗎？」阿凱頓了下，然後露出一個略帶羞赧的笑：「其實……不是，我本名叫何永欽啦，不過大家都叫我阿凱，久了也就順了。」
那一瞬間，彷彿整個影片都靜止了。
宥承立刻將影片下載、備份，並剪下那段花絮。他開始搜尋「何永欽」這個名字。一般的搜尋引擎沒有什麼結果。他換用學術資料庫、企業資料查詢、舊的社群網站，甚至進入開源網安社群分享的數據備份平台，一筆一筆比對。
兩個小時後，一條模糊但連貫的線索浮出水面。
「何永欽，2012～2017 擔任某數位內容顧問公司影片策劃，2016 年曾參與文化部的影像教育案。2018 年底，公開活動紀錄消失，只留下一個幾近停更的 Plurk 帳號。」
Plurk 帳號裡最後一篇文章是五年前的某個深夜貼文：
「這不是我想說的話，但它能換錢。我正在練習不在意。」
宥承盯著這行字，喉頭乾澀。
他往下翻，發現一張書桌照片配文：「店裡新開張，來玩的人別只顧著翻攝影集喔。」底下有一串留言祝賀，其中有一條帳號名為「澄空書房」。
「澄空書房……」
他立刻用 Google Maps 搜尋地點，是在台中西區的一間獨立書店。營業時間寫著週四至週日，下午一點到六點，並註明「無預約請勿打擾」。最後更新時間是三週前。
這時，Muse 的聲音突然響起：「您似乎正在搜尋與內容無關的資訊，是否需要我協助將注意力拉回創作目標？」
「不是現在。」宥承低聲說。
Muse 停頓了兩秒：「您今天尚未觀看後台數據，是否需要我為您朗讀今日觀察重點？」
「我說，不是現在。」他咬牙重複，然後強迫自己冷靜下來。
螢幕下角的時間顯示 4:13。他抓起外套和筆電，將電池塞進背包，順手把那張寫著「莫忘初衷」的便條紙夾進筆記本。他知道自己不該突然南下、不該為一個可能早就抽身的創作者大費周章，但有些問題，不弄清楚就永遠不會放下。
在走出門的那一刻，他突然收到一封新郵件，是 Muse 寄來的影片建議排程，裡頭已經幫他選好了三個新標題：
- 《從海報就看穿劇情：電影營銷的十個套路》
- 《你不該錯過的十部冷門動畫，演算法不會告訴你》
- 《為什麼我們無法討厭主角？從角色塑造剖析共感行銷》
宥承沒有點開，直接將信件歸檔。他頭也不回地下樓，像是怕自己多待一秒就會放棄。
他的指尖還能記得那則 Plurk 上的貼文。不是我想說的話，但它能換錢。我正在練習不在意。
但他做不到。
(4)
澄空書房很安靜。安靜得像一座在塵世間隱身的島嶼。
宥承站在門口，看了兩次門牌號碼才確定自己沒走錯。他推門進去時，書架邊的風鈴發出細微的聲響，像是在提醒進入者，這裡只適合輕聲說話。
店內光線昏黃，沒有音樂，只有一台老式風扇咿呀轉動，帶動著空氣中淡淡的書香與咖啡味。
「隨意看，有需要可以叫我。」櫃檯後的人低聲說。
宥承抬頭，對方戴著鴨舌帽與細框眼鏡，穿著樸素，看上去三十出頭。他的聲音不算陌生，卻比記憶中低了半度，像是錄音帶放慢了一點的音軌。
「你就是店主？」
「嗯，我在這裡顧店。」他指了指一旁，沒有多話。
宥承沒有表明來意，只在書架間繞了幾圈。攝影集、日文小說、手製詩刊……架上的每本書都像是經過篩選，主題沉靜，封面洗練，沒有喧囂與標語。書架角落擺著一部 DVD，是《謎樣的雙眼》，一部阿根廷老片。
那一瞬間，宥承的心跳微微一停——那是當年阿凱在頻道上大力推薦過的片子，他還為此做過一期「電影裡的凝視」專題影片。
宥承走到櫃檯前，指著那片 DVD，開口：「你也喜歡這部？」
對方瞄了一眼：「它很安靜。夠慢。適合雨天。」
語氣裡有某種熟悉的節奏與字句斷點。
「你知道……幾年前有個 YouTuber專門講過這部片，說那場球場追逐戲，是他見過最精準的情緒轉場設計。」
「是嗎？」對方笑了笑，「現在還有這種影片嗎？」
「很久沒更新了。不過那個人，我以前追過很久。」宥承盯著他的眼睛，「他叫阿凱。」
對方沒有立刻回應。他只是低頭拿起桌上的濾杯，慢條斯理地沖著一杯手沖咖啡。
「以前的事，很多都模糊了。」他語氣平穩，「有時候我連自己是不是看過一部電影都會忘記，更別說是拍影片了。」
「可你說話的方式，語氣的停頓，甚至用詞……都很像他。」
「像也不代表是。人會變。」
「那你以前是不是叫何永欽？」
他的手在空中頓了一下，然後繼續慢慢倒水。
「我不太對外用這個名字了。」他說，聲音幾乎低不可聞。
宥承沉默。他知道，這個回答已經足夠了。
「我還記得你說過一句話。」他盯著對方，「『影片是對世界的私語，如果有人聽見，那就是幸運。』」
對方沒有說話，只是抬頭看了他一眼。
眼神裡沒有驚訝，沒有回憶，卻有一種被輕輕撞了一下的空洞感。
「我很久沒聽人提起那句話了。」他終於說，「那好像是我還在說真話的時候講的。」
宥承退了一步，感覺自己像誤闖進一個人選擇遺忘的記憶倉庫。
「如果你不願提起過去，我可以離開。但我只想知道一件事。」宥承開口，「你曾經說過，創作可以燃燒自己。你還記得那種感覺嗎？」
男人沉默了很久，終於將那杯手沖咖啡放到他面前。
「記得。」他輕輕地說，「但我現在比較喜歡好好睡一覺。」
宥承沒有再問，只是在沉默中接過那杯咖啡，感受到它的熱度穿過陶瓷杯壁，一直到指尖。
那種熱度，像是一個人留在世界上的微弱體溫。
to be continued......
