耶德維爾‧廷達利穿著喪服，呆呆地坐在床上。
一早他才剛睜眼，他的奶媽莎拉就紅著眼推門進來告訴他，他的父親昨晚死了。
耶德維爾不知道自己該做何感想。他跟父親很不熟，幾乎沒講過幾句話。還不滿五歲的時候，他就知道自己的生活有點奇怪。雖然跟溫柔的母親一起住在華麗的大宅裡，吃穿用度都是最高級的，還有專人伺候，但母親眼中總是露出深深的悲傷。
此外，大宅裡還有個恐怖的女人，每次看到他總是面露嫌惡撫袖而去，有一次還指著他破口大罵，把耶德維爾嚇得大哭。幸好母親及時趕到，把他緊緊摟在懷裡，並且勇敢地和那個壞女人對峙。
「夫人，您瞧不起我是您的權利，我無話可說。但您要是傷害我的兒子，我絕對不會容忍。就算要拖著這個家一起毁滅，我也在所不惜！」
耶德維爾忘了事情最後是怎麼解決的，但是母親凜然的身姿，始終牢牢地刻在記憶中。
後來才知道，那個兇惡的女人是他祖母。祖母對他的父親和母親都沒半句好話，更不可能給他好臉色。
從那以後，小小的耶德維爾就學會只在母親的房間四周玩耍，並提高警覺避開祖母。
最奇怪的是他的父親，明明也是被祖母欺負的受害者，卻總是離他遠遠的，一旦跟他對上眼立刻轉身離去，彷彿多看他一眼都會瞎掉。
耶德維爾向母親追問了無數次，為什麼父親討厭他，卻總是得到母親悲傷的搖頭。最後他也學會不再發問，只求繼續過安穩的日子。
母親、母親的貼身侍女兼他的奶媽莎拉、莎拉的兒子歐卡列和他自己，構成一個小小的世界，他留在這個小世界裡享受溫暖與愛，忽視外界的一切。
他五歲那一年，這個小世界崩塌了。
母親變得越來越虛弱，躺在床上的時間越來越長，最後再也爬不起來。
臨終的時候，她把小小的耶德維爾抱在懷裡，在他耳邊輕聲說：「你父親不是討厭你，是討厭他自己。原諒他，好不好？」
等到耶德維爾點頭答應，母親含笑閉上雙眼，從此不再醒來。
母親的喪禮剛結束，父親立刻宣布耶德維爾悲傷過度得了重病，即日起立刻將他送到空氣清新的鄉間休養。他就這樣離開了家，離開了首都拉萊亞，一去八年。
八年來他和莎拉母子住在鄉下，房子只比一般農戶大一點，而且很簡陋。雖然衣食無缺，品質比起城裡卻是天差地遠。
但是他們不在乎。每天跟鄰居們一樣在院子裡種菜、養雞養鴨，和農家的少年一起在泥地裡追逐打滾，去池塘裡游泳釣魚，很快地融入了鄉間生活。他漸漸地忘了童年的種種不愉快，忘了自己曾經是貴族家的少爺。
然而一場突如其來的水災毁了鄉鎮，也毁了幸福的農村生活。
三人被接回拉萊亞，回到這充滿悲傷回憶的宅邸。
父親娶了個年紀沒比耶德維爾大多少，出身高貴的繼母，這位殿下連看都懶得看他一眼。而祖母比印象中蒼老許多，但是罵起人來的狠勁完全沒減弱。
父親抵擋不住祖母的怒火，宣布耶德維爾病情嚴重不能外出，將他和莎拉母子關進了塔樓。
耶德維爾這時已經明白了，他沒有病，只有罪。從身分低微的女人肚子裡出生的罪。
本是最活潑好動的年紀，卻只能悶在小小的塔樓裡，頂多在圍牆內的小院子裡繞兩圈，還要避免被僕人看見，這種壓抑的生活逼出了耶德維爾的滿腹怒火。
他開始叛逆反抗，在夜裡翻出圍牆，穿著白袍化身幽靈在宅邸裡亂走。他不再像小時候一樣小心翼翼迴避祖母，而是故意夜闖祖母房間，讓她在夢中驚醒，先尖叫再怒吼。
每次惡作劇的結果都是莎拉被叫去痛罵，並且連著好幾天食物減半，但他仍然樂此不疲。
直到莎拉流著淚求他住手，因為一旦被趕出廷達利家，她們母子將無處容身。面對代理母親的哀求，耶德維爾再不甘願也只能屈服。
實在忍不住的時候，他只能在夜風呼嘯的晚上搥著枕頭痛哭，讓哭嚎聲傳遍整座宅邸，吵醒幾個女僕，算是無力的報復。
對於潑婦祖母，他已經氣到麻痺了，但是對於父親，他的憤恨和不解越燒越烈。
既然生了他，為什麼不保護他？既然不想要他，為什麼要把他帶回來？就不能再找個沒淹水的農村把他丟過去嗎？
現在，這個無情懦弱又不負責任的老頭子死了，他可以出一口怨氣了。
但是……
某個夜裡，他忽然從夢中驚醒，發現父親坐在他床邊掩面哭泣，嘴裡不住說著：「對不起，對不起……」
哭了快半個小時，父親一抹眼淚，起身離去，沒有跟他多說一句話。
雖然有時會懷疑是不是自己作夢，但那悲戚的哭聲時常迴繞在耶德維爾耳邊，讓他的胸口緊縮無法呼吸。
每次想起那一幕，他總是不屑地想：再哭啊！你可以更窩囊一點啊！這也算「全國第一公爵」？
然後母親的遺言會浮現心中：他不是討厭你，是討厭他自己。
耶德維爾漸漸想通了：父親是個悲哀的人。
昨晚他偷溜出去想找父親吵架，還沒找到人就被歐卡列拉回來。結果錯失見父親最後一面的機會。
如果他順利見到父親，是不是有可能及時救他一命？不，搞不好父親會被他提前氣死……
木板門外傳來莎拉的啜泣聲，以及歐卡列的低聲安慰。
母子倆和耶德維爾都很清楚他們接下來的命運：逐出家門，自生自滅。
木板門打開了，一個男人走進來。精心梳理的銀髮，跟查爾斯類似卻更加俊秀的五官，配上優雅合身的喪服，顯露出無可挑剔的貴族氣質，即便他在法律上並不是貴族。這人是耶德維爾的叔父勞倫斯。
耶德維爾對勞倫斯的感覺很微妙。每當祖母對他破口大罵，勞倫斯都會柔聲勸慰，讓耶德維爾藉機脫離戰場。當他撞見耶德維爾跑出塔樓夜遊的時候，也從不聲張，只是微微挑眉。
勞倫斯從來不曾為難耶德維爾，但也從來沒幫助過他，因此耶德維爾也不知道自己喜不喜歡這位叔父。
「耶德維爾，麻煩跟我來一趟。有位大人要見你。」勞倫斯的聲音總是這麼溫柔悅耳。
耶德維爾聳肩，該來的總是要來。他站起身，順手拿起整理好的行李袋，勞倫斯卻說了句出乎意料的話。
「不用拿那個。」
耶德維爾有點困惑，所以是還沒有要趕他出去的意思？
勞倫斯又對同樣一臉迷惘的莎拉母子說：「麻煩兩位一起來。」
於是一頭霧水的三個人在勞倫斯的帶領下，第一次光明正大地踏出了塔樓。
