那是一個還沒有「過度自律」這個詞的時代。
還記得嗎？你第一次走進《仙劍奇俠傳》的客棧時，那個藏著春宮圖的房間，讓年少的你手忙腳亂地點擊想遮住又想偷看的畫面。又或者，在《軒轅劍》那場血雨腥風的屠村戲中，你真正感受到什麼叫做「命運的重量」——原來，電子遊戲也可以寫出仇恨、犧牲與殺戮。
那時候的遊戲不怕惹麻煩。《金庸群俠傳》的對話裡可以肆無忌憚地調戲NPC，《天地劫》的角色會中邪、吐血、墮魔，甚至自殺；《仙劍二》裡李逍遙的兒子，也會在恩怨情仇中死於愛人之手。這些橋段如今看來或許不夠細膩，甚至有點「粗糙的直白」，但也因此格外有血有肉。
在那個年代，遊戲是可以表現悲劇的。可以露出肩膀，可以親吻與道別，也可以哭著倒在血泊中。
但時代改變了。
進入2010年以後，一種安靜卻堅定的寒流開始席捲華語遊戲世界。它沒有名字，卻由內而外改變了我們熟悉的敘事節奏與價值尺度。
開發商說：「我們要進中國大陸市場。」
審查單位說：「請刪除迷信、暴力、色情、擦邊、變性角色、過度悲觀……」
然後創作者默默點頭，改寫腳本，遮住鏡頭，刪去一段又一段的情感高潮與悲劇尾聲。
遊戲世界，從此變得更乾淨了。
然後，《原神》誕生了。
在璃月港的街頭，你會看到萬民堂正氣凜然地販售粽子；在楓丹法院，法官們穿戴整齊，冷靜審判，不帶私情；在稻妻，哪怕經歷政治動盪，角色之間依然言行有禮，保持神聖距離。
沒有人真的親吻；沒有人真的流血；沒有人在遊戲裡死去後留下腐敗與遺恨。
即使角色再苦，也要優雅地憂鬱；即使有悲劇背景，也必須以微笑與和諧收場。
在這個世界裡，最嚴重的處罰是離開你的隊伍，最激烈的告白是「我會一直陪著你」。
你說，這樣不好嗎？
當然也不是——《原神》無疑是技術、美術、企劃與市場戰略的巔峰集成。
它是一部沒有傷口的美夢，是全齡觀眾都能安全消費的糖衣奇幻。
但若你曾經經歷過《仙劍》的痛與愛，就會知道——這份「潔淨」，也意味著我們失去了什麼。
我們失去了情色，但也失去了情慾。
我們失去了血腥，但也失去了疼痛。
我們失去了道教與妖魔，但也失去了信仰與恐懼。
我們用一個看似更文明的包裝，交換了一切尖銳與不可控的元素。
就連愛，也變成了一種中性友善、不具威脅的親密感——永遠不會越界，永遠不會親密到令人不適，永遠不會……真的發生什麼。
那我們現在活在什麼樣的遊戲時代？
我們活在一個被設計過的溫柔泡泡裡。這個泡泡中沒有裸體、沒有真正的死亡、沒有洩慾、沒有幻滅。
有的是標準化的角色人設、被評估過的對白、經過無數次內審與外審的故事結構。
我們說這是「世界級」，說這是「全年齡」，但有時候，它卻更像是「去毒化」過後的奇幻素食套餐。
對大多數人來說，這樣的遊戲乾淨、上鏡、可安心推廣給全世界；
但對一些仍懷念《天地劫》在山神廟裡的鬼魅哀嚎、《軒轅劍》女主死後男主下地獄與屍魂對話、《仙劍》裡李逍遙終於抱住了靈兒那一瞬間柔情……的人來說，那種「膽敢書寫極端情緒」的創作自由，才是遊戲真正的靈魂。
後記：我們能回到那樣的尺度嗎？
或許不會了。
現代遊戲產業不再是幾個人在地下室用愛發電，而是一整個全球資本的盛宴。
每個畫面、每句台詞、每位角色的身世，都要經過品牌團隊、審查小組、跨文化律師與公關風控的審視。
當你問《原神》為什麼這麼保守，真正的答案不是它不能，而是——它不敢，也不需要再冒險。
它已經有全球營收、有海外粉絲、有動畫改編、有跨界聯名、有主題樂園計畫、有社會期待。
它是現在這個文化生態裡最成功的遊戲，但也註定成為最安全、最克制、最「不會犯錯」的作品之一。
結語：仙劍的傷，是我們的青春；原神的光，是這世代的期待。
兩者皆有美，但路徑不同。
在尺度收束的時代，願我們仍有記憶去想起，那些遊戲還敢直視慾望、承認痛苦、承擔結局的年代。
當我們在提瓦特走過無風無雨的山林時，偶爾想起當年那場赤焰焚村的故事，不是為了批評什麼，只是提醒自己：
我們也曾經活在「真情可以寫得很深、尺度可以推得很遠」的時代。
