本文為《從惡性開始的療癒旅程》第8篇。
我是屬猴的，難道……我是孫悟空？這一路走來，彷彿也得還菩提老祖三刀。
你有看過《西遊記第壹佰零壹回之月光寶盒》嗎？
那是一部周星馳很紅的電影，他飾演的孫悟空，當時還只是個還沒覺醒的至尊寶。
我印象最深的一幕，是他跪在蜘蛛精面前，看著她殺死還是凡人的菩提老祖一行人，卻什麼也做不了。
那一刻，他沒有神力，無法保護他愛的人，也無法改變命運。
後來，他從至尊寶變成孫悟空，從一個無力的人，變成那個願意承擔的人。
以孫悟空的身份，他再遇到菩提老祖的轉世，選擇主動承受「還三刀」。
我想起自己在治療中經歷的三次手術——局部切除、乳房切除、人工血管植入。
不是誰逼我受這三刀，而是我選擇承擔它們。
這篇文章，是寫給那三刀的告別信，也是我真正成為自己的開始。
💥第一刀｜6月6日，局部切除術
5月20日，我第一次從超音波影像上看見「惡的我」。
她是一顆 12×8×8mm 的腫瘤。
當時我的主治醫師——也是我最敬重的醫師，直接建議我開刀切除。
我不曾懷疑，當年在門診當護理師時，就是跟在他身邊學習的。
他說需要開刀，我就相信這是非拖延的事。
於是，我還了第一刀，排在6月6日。
這是個可以局部麻醉的手術，甚至可以當天返家。 但醫師仁心安排我全身麻醉，讓我在睡夢中結束這一切。
「妳不用擔心，我們會照顧妳。」這是麻醉護士說的話。
我第一次聽到麻姐，好溫柔哦🥹
那天我睡著，醒來在恢復室，走到樓梯口。
痾...不妙，麻醉退了，只覺得胸口好痛，伴隨著走動，超爆痛。
疼痛指數大約6-7分， 領完藥立馬先吞下一顆止痛藥，時不我待。
我當時沒有想到——這顆腫瘤，會是惡性的。
🩻第二刀｜6月27日，改良式根除性乳房切除術（MRM）
化驗結果出來後，我得面對第二次手術。這一次，不是「可不可以開」，而是「怎麼開」。
🧠醫師給我兩個選擇：保乳手術（BCS）或根除性乳房切除術（MRM）
手術術式
醫師評估我的狀況，其實可以保乳。（保乳的話上次腫瘤已切除，這次是要再切邊界組織）
很多學姊也勸我，她們是擔心我承受不住身體心像的改變，嚴重的話可能會導致憂鬱。
但我選擇了根除性乳房切除術。
因為我最怕的，不是沒有乳房，而是「復發」。
光頭的自己，我已經扛過好幾年了。
但要再經歷一次化療？對32歲的我來說，真的輸不起。
一旦復發的癌細胞，就是那些扛過第一次化療的「升級版」，更難纏。
🔬臨床上有一句話我一直記得：
「復發的癌，從來不是原本的癌——它是更難纏的升級版。」
我不想讓「惡的我」變成2.0版。
🩺6月27日，這次是全身麻醉。
我被排在第一台刀。
推進開刀房時，我還是忍不住哭了。
不是因為痛，而是害怕。
我老公問我：「怎麼了？」我說不出，只覺得心裡很多很多擔心。
手術前，護理師幫我擦眼淚。
麻醉科醫師安撫我說：「不要怕，我們會照顧妳。」
隨著麻醉進入血液，我感覺呼吸變慢、肌肉鬆弛，我睡著了。
醒來時，已是下午一點。
我只感覺左邊比右邊還痛，為什麼呀？（右邊切除，左邊放人工血管）：
👉 改良式根除性乳房切除（MRM）
👉 腋下淋巴結廓清術（ALND）
👉 人工血管置入手術（Port-A）
這是為化療準備的人工血管。
但——
💥第三刀｜8月1日，人工血管再置入
我本以為第二刀已經結束一切。
沒想到，手術那天人工血管怎麼也擺不進去。 我主治醫師說：「我這麼多年第一次遇到擺不進去的狀況。」 只能等到8月1日再請心臟外科醫師處理。
所以這就是第三刀——菩提老祖，我終於還你三刀了！
🫂那天醒來的我，看到的是滿滿熟悉的臉孔：
都是院內關心我的長官和同事，甚至連手術還沒開始前，就陪在我身邊的丸子姐都還在。 第一台刀開到中午，開刀房一直被追問：「怎麼還沒出來？」
我一邊痛著、一邊被感動包圍。這家醫院雖然小，卻好團結。
癌症個管師說的是真的。
而且現在，大家說到「我們醫院乳癌的故事」，大概都會想到我吧？
32歲的我，這只是抗癌故事的開場白。
💌最後，我想跟我的身體說：
謝謝媽媽給我的這個身體。
現在，我要和身體的一部分，好好道別了。 👋再見，右側乳房。妳值得一個正式的告別。我會修補妳、保護妳，完成基本療程，不論過程多辛苦，我都會努力克服。
也許有一天，我能把妳重建回來，對吧？
這三刀，我還得光榮，也還得痛楚。
但我知道，真正的療癒，才正要開始。
📝 謝謝你看完，本篇文章也第一次嘗試在格式上進行較多的段落斷行微調，讓手機瀏覽的可讀性更好。
🔜 下一篇預告：
我會帶你回到那一刻——我坐在放射腫瘤科的診間，對個管師說：「我今天是來和乳房道別的。」
這不是悲壯的決別，而是一場深刻而溫柔的對話。 一位個管師，如何陪我一起看見、告別、也相信：療癒可以從坦然開始。
請期待——〈今天，我是來和乳房道別的〉。
📚 本文為📕【乳癌與我】第8篇，想從頭閱讀系列文章 👉📕寫給過去的我｜乳癌與我01
你可能也會想看 📒當早療開始｜育兒日記01、📙當圓禿來臨｜圓禿曲01、📓自我介紹｜AI筆記01 📗這本書讓我開始療癒自己｜斷食日記01、📘這本書讓我走上心理修復｜勇氣練習01
