沒上幼兒園的小孩，注音符號自然不會，小一入學前，我媽突然心血來潮趕流行、補進度。老娘天生發音遲緩，才遇到ㄈ就卡關，無論她怎麼聲嘶力竭地示範：風箏的ㄈ啊！
結果，那個本該卡在門牙的ㄈ，就是不受控衝出變ㄏ。她更急了，加碼動手，連甩幾個耳光伺候。老娘被打得鼻青臉腫，心急如焚還是唸不成ㄈ。那年左邊腮幫子腫到痛麻、耳朵嗡嗡嗡，不留神誤闖記憶深處，還能感覺恐懼竄上太陽穴，直攻淚腺……。
如今，老娘長出過人膽識問天：這場荒謬鬧劇裡，誰才是真正愚蠢至極、無可救藥的傢伙？說真的，ㄈ不會又怎樣？考試又不是只考ㄈ，還有ㄅㄆㄇ呢！幸好，上天憐憫派了貴人接應：我的國小啟蒙老師，名字「富美」，是她把美麗與富足，澆灌在一塊被ㄈ就輕易打敗的貧瘠心田。
國小，老娘自信心弱到像拖把般低頭駝背走路去廁所，順路看到班導師在掃走廊，忍不住開口：「需要幫忙掃地嗎？」
沒想到這句話讓她在課堂上公開表揚我，「自動自發」的大大勳章就這樣黏上來了。
當年，為了撐住那句難得的稱讚，老娘像拼命三郎一樣，什麼都拚，從一個只會在家作家務的笨小孩，硬是一路衝到班上第1名。
人生第1口牛排，就是在那時吃到的。富美老師親自開車載我去鎮上的西餐廳，桌上刀叉整齊排排站，第1次見到熱騰騰的酥皮濃湯、吃到暖呼呼的奶油餐包，老師用心示範餐桌禮儀。那晚的暖心燈光及幸福滋味，成為生命中重要的轉折養分。
富美老師曾說：妳很努力，記得，人生是可以「先苦後樂」的。
就在那一刻，老娘抓住人生重點了。
我的英文名字是 MIFFY，來自荷蘭的小兔子，代表可愛與童真，但對我來說更是：美麗與富足的符碼，是老娘為自己取回的生命象徵。
童年陰影，回觀可以，但要記得走出來。
避免迷途，可以設定「永遠繞道而行」，有權利不讓過去的陰影擋住未來的日出。
今天陽光燦爛，甚至刺眼，找陰影遮光其實不容易～
