吞武里火車站
吞武里火車站是駛往北碧列車的起點，它比我想像中的樣子還要小、跟樸素一些，或許是淡季的緣故吧，出乎我意料的，月台上沒有什麼外國遊客的面孔，這種走進當地人生活的氛圍使我感到格外興奮。
火車站的周圍是一區傳統市場，我們中午抵達的時候只是一整片的冷清荒涼，看似空無一人，我是不太想往市場裡面走的，但在前方的晴已一頭栽入，我只好硬著頭皮跟上去。頭頂上縱橫交錯的鐵架支撐著大片鐵皮屋頂，陽光像探照燈一樣只能從幾個零星的破口鑽進來。人行的空間不太大，我們在佇立著的鐵架與雜亂的攤位中穿梭，偶爾可以看到休息中的攤販坐臥在裡面，視線所及，還有幾隻大烏鴉站在邊圍的欄杆上蠢動，這樣的末日氛圍使我想加快腳步之餘，我懷疑只求一頓溫飽的我們是否要餓肚子了？
下大雨了，五月的泰國天氣總是這樣難以捉摸，等火車的這段時間，除了在幾乎無人的市場中穿梭覓食外，晴也講故事 — 她的故事，其中不乏一些頗為私密、帶著個人掙扎與苦痛的情節，雨珠沿著傘緣不斷滑落，某些瞬間我覺得我不在吞武里，在她的內心裡面。“Why am I so honest to you?” 準備離開市場時，晴抬頭看著我片刻後這樣說。手上的傘被大雨撞得啪啪作響，希望我沒有讓她淋到雨，卻不知道她到底在問誰，只好衝她笑一笑。我懷疑只求一頓溫飽的我，是否已經太滿足了？往北碧的 259 號列車
259 號列車的車廂舊舊的、土黃色系的漆面、有可打開的大車窗，車頂上有著像是小學教室裡的白色旋轉電風扇。位置都是對坐的形式，我跟晴坐在對面，所以我們有著像是一個小包廂的空間。車廂裡人不多，而且大多很悠閒，脫著鞋子就把腳往對座一放。晴也拖了鞋子，倒是沒有直接把腳放在我的座位旁邊，她那天穿了一雙可愛的多彩花花襪子，在一片土黃色的車廂中，綴上了一絲破土發芽的春意。
我們聊天、做事、看風景，晴很喜歡問我「你在想什麼？」其實大多時候 — 至少在火車上 ─ 我都只是半放空著，感受著正在發生的這一切 ─ 窗外不斷變換著的陌生景色、火車規律地碾過鐵軌、鄉野的清新氣息撲鼻，這時才恍然意識到真的身處異國了！而且跟一個其實不認識的人，還要待上二十天。我不禁啼笑皆非地在想：兩個月前如果有人這麼告訴我，我相不相信？火車轟隆隆的在曠野中奔走找答案，美麗的桂河在我右手邊的窗框中迤邐。
鄉下的晚間
我們住的地方叫做 Namaskan Farmstay，一個農場民宿，在北碧府的郊區，距離市區（Kanchanaburi）─ 也是火車能送我們到最近的地方 ─ 大約有半個多小時的車程。抵達的時候，天色已經昏暗下來，我們在各自的房間稍作安頓。坐在房間床上，我飢腸轆轆，一整天沒有好好吃頓飯，貪婪地撕開在便利商店買的便當，撲出的香氣使我心頭一暖，正要大快朵頤之際，我絕望地發現我竟沒有拿到餐具……，苦思冥想之後，房間內附的兩支牙刷成了我為裹腹下的犧牲品……，我在北碧的第一個晚餐竟就如此難忘。
此行來泰國 20 天，我的行李只有兩樣：一個黑色的後背包、一個手提的 Uniqlo 紙袋，在如此精簡的配置下，卻有一個突兀的存在 ─ 一把烏克麗麗，我想生活可以過得拮据一些，藝術與享受卻是萬不能缺席的。晴在出發前就知道我會彈烏克麗麗，希望我可以教她，雖然我清楚自己只是三腳貓功夫，會的曲目也屈指可數，還是在家裡密集練習了幾天，希望可以在泰國拿出最好版本的自己。
晚飯後我拿著烏克麗麗去找晴，她本來就會彈吉他，我以為烏克麗麗對她來說是手到擒來的事情，卻是學得沒那麼順利。也無妨，過程是很開心的，最後我索性攤開自己的琴譜，開始自彈自唱起來，幾乎把我會唱的曲目都唱了個遍，晴最喜歡的曲子是「一閃一閃亮晶晶，留下歲月的痕跡，我的世界的中心，依然還是你～」─ 一首此前她根本沒有聽過的歌。那晚的北碧有一點溫柔，我們交錯的歌聲與烏克麗麗的琴聲和成一襲清麗的紗，輕輕托住在Namaskan 庭院中垂盪的芒果。
《愛在黎明破曉時》（Before Sunries）是一部原為陌生人的兩位男女主角，在火車上相遇，因男主角的冒險邀約而開始，談了一場有時限戀愛的愛情故事。我自己覺得在某種程度上我們的故事與《愛在》有共鳴之處，另一方面這是我最鍾愛的電影之一，於是在烏克麗麗後我邀晴一起看這部電影。愛哭是晴的特色之一 ─ 她與我說的，倒不是那種脆弱的愛哭，而是很容易共情，這個特質在看電影的過程中我第一次領略了，「所有沒靈感的創作者都應該來看這部」在片尾曲的背景聲中我聽見晴這樣說。
夏夜晚風裹挾著間歇的狗吠聲潛入我的房間，有一點怕怕的欸 ─ 怕鬼、也怕明天起來發現網路不好，深呼吸，晴的清唱、烏克麗麗的琴聲、《愛在》的片尾曲在腦中悠揚，溫柔很快撫平了我的鼻息，我同庭中的芒果一樣，在宇宙的搖床中輕輕擺盪。
2025/6/10，新北新店，鯛魚
