作者：秋田弘（amazarashi）
小說名：《スターライト》（星光／Starlight）第一章「熱情、希望，怎樣的理由都好，總之我們不能再停留在這裡了」前篇
在心宿二的第一月台下車後，從地面蒸散的熱氣像是一條濡濕的毛毯般包覆住兩人。一陣不舒服的感覺讓托馬索忍不住臉擠成了一團。
「簡直就像是夏天一樣呢。」約翰抬起頭來望著那束高聳的光柱說道。
從稍微高了一點的月台向外望去，能將這顆星球中心城鎮的風景盡收眼底，土地上鋪滿了樓層不高的建築物，就這樣一路延伸到遙遠的另一端，托馬索被眼前的景色震撼得一度說不出話來。
其中到處都能看見和建築物差不多高的樹木，在一些角落還能看見一塊塊綠色像是某種作物的田野似的，看上去宛如一座巨型都市，同時也能從中感覺到托馬索出生的鄉村那樣純樸的情懷。不過，最令托馬索吃驚的是這裡的地平線竟然是直線而非曲線。
然而當實際從車站走出來之後，馬上就發現到原來剛才覺得純樸的景色不過只是一片荒蕪罷了。被鋪好的柏油路面上有一道道宛如這座城市受傷的裂痕，而且還佈滿了青苔；在建築物之間爬滿了王瓜的藤蔓，那些藤蔓甚至包覆住了路燈及分隔車道的鐵柱，彷彿在暗示這座都市已經沒了其作為都市的功能。
此處除了躡手躡腳走著的兩人以外不見任何人，這讓托馬索覺得也許只剩植物是這座都市的居民了吧。
偶爾能從建築物與建築物之間窺見的那束光柱或許就是都市的中心吧。在宇宙的另一端燃起熊熊烈火的巨大太陽似乎就是這顆星球唯一的光源，那道紫色的光柱甚至延伸到了這座都市的地表。約翰有說過那顆太陽是不會下沉的。這是否意味著這顆星球沒有所謂夜晚的概念呢。望著這面被染上淡紫色的街景，托馬索覺得這和夜晚的景色有幾分相似。
兩人擦去額頭上的汗水，繼續走了大約三十分鐘後，映入眼簾的是巨大道路交會的十字路口。此處離都市中心應該有一大段距離，周遭的樓房也是稀稀疏疏，道路兩側長滿了樹木與花草。就連道路上的瀝青都已龜裂，上頭爬滿了各種熱帶植物。
「這裡是個叫做蠍之十字路口的地方。」
約翰如常地開始說明。
「那株草是種叫做蠍尾草的植物，因其葉片靠近枝條的部分形似蠍子的尾巴而得名。」
約翰年紀輕輕卻博學多聞，也因此有時候和他說話會有被他說教的感覺。年齡相仿的朋友們也曾調侃過約翰的言行有點太像老人了；但這同時也是他會被大人們喜歡的原因。但那些都不是重點，這次約翰願自願出來幫忙帶路，這對托馬索來說已是三生有幸。
「就是那棟建築物喔。」
約翰牽起托馬索的手，加快了行進的腳步。十字路口角間的小木屋似乎就是此行的目的地。那間小木屋上也爬滿了植物，其屋頂的銜接處隱約可見樹木，果然還是看不見任何有人在此處生活的痕跡。
約翰撥開和自己身高差不多的雜草後發現了通往玄關的門，接著毫無猶豫地將門打開了。
第一章「熱情、希望，怎樣的理由都好，總之我們不能再停留在這裡了」後篇
小屋裡有些昏暗。植物的梗從門楣彎垂而下，潮濕的屋內飄著黴菌的氣味。雜亂的地板上有寶特瓶和吃剩的麵包、安全帽、穿過的衣服、有顏色的眼鏡等物。勉強能從這些雜物的縫隙中看見底下的榻榻米，也才明白原來這裡是間和室。五斗櫃上的花瓶裡插了朵金絲桃的花，但是已經枯萎了。
直到適應屋內的黑暗之前，兩人瞇著眼睛謹慎地環顧四周，結果發現有名男子坐在房間角落的桌子前，似乎正看著電腦。
桌上的CD收納盒及文庫本疊得好高，旁邊還散落著好幾顆藥丸。
兩人為了看清楚那名男子的臉，放輕動作緩緩靠了過去。
男子被螢幕發出的光照著，只見他不修邊幅地張著嘴，從他的雙瞳開出了金絲桃的黃花。他持續敲打著鍵盤，全神貫注地持續打出某些文字，兩人對於眼前的景象望而卻步。他的體態與托馬索如出一轍，但纖瘦細長的脖子與手掌就像是年老的枯木一般。
「我們來接你囉。」
托馬索嘗試與他搭話，但是長有金絲桃的那名男子沒有任何反應。
約翰指著他的下半身說道：「看來是沒救了。」長有金絲桃的男子腳踝處長出了根鬚，並且伸進了榻榻米上腐爛的凹洞裡向下扎根。
「我們想帶你前往北極星。」
托馬索再次向他搭話，結果那名長有金絲桃的男子停下了那雙敲著鍵盤的手。
一瞬間還以為他聽得懂話，哪知道他竟然只是緩緩地拿起桌上的藥丸並放入口中，隨即又面向電腦開始了打字的作業。
他應該是聽不見我們的聲音吧。「果然已經沒救了啊。」托馬索的語氣有些沮喪。
托馬索有察覺到這名男子就是托馬索自己。因為朝著北極星前進的這趟星河之旅就是一趟回顧過去的旅程。托馬索有些惱火地望著自己記憶裡那宛如被蟲啃咬過的陰暗孔洞。
令人不禁想將視線移開的一股厭惡的情緒在這房間裡逐漸趨於飽和，該情緒來自於過去托馬索曾經驗過的失望與斷念，以及自暴自棄。愈是掙扎腳上的枷鎖就束得愈緊，宛如身陷一片無法掙脫的泥淖中。最終只能藉著在泥淖中悠哉游泳才好不容易保留住那一絲自尊心的這名男子，至今依舊尚未完全捨棄對於這條所剩無幾的生命的執念。
托馬索心情有些沉重地轉身離去。約翰欲言又止地用他那稚氣的眼神盯著那名長有金絲桃的男子。托馬索則自顧自地往玄關走去，用手揮開植物垂掛在門口的枝條後，獨自走到了戶外。
心宿二紫色的天空和托馬索此刻晦暗的心情巧妙地融合在了一起。「這面紫色果然就是夜晚嘛。」托馬索心想。
一段時間後，約翰也走出了房間。「久等了。」約翰小聲地說，接著示意托馬索差不多該出發了。「我們前往下一個地方吧。」
夜晚的另一邊會有什麼等著我？托馬索想要知曉這道問題的答案。
第二章「我們不能是孤身一人」前篇
托馬索與約翰沿著河川走去。這條河川寬廣得就像是海洋一樣。河的對岸十分遙遠，對面那條忽隱忽現的陸地邊界模糊得像是被人用快要斷水的原子筆畫出來的一樣。乳白色的河水流速緩慢，陽光照得水面波光粼粼。河岸邊的這條獸徑彷彿沒有盡頭似的，路上偶爾還能聽見雲雀啁啾，以及像是狗兒的長嚎。河川的另一邊還有座出乎意料寬廣的森林，無論走到哪裡都能感受到生機勃勃的感覺。
兩人抵達河鼓二之後前進的腳步就一直沒有停過，大約已過了半天。不過，在這心情變得悠哉許多，這樣的閒情逸致也讓步調隨之放緩。路上兩人時而聊著以前發生過的事，時而被掠過耳際的野獸叫聲吸引了注意並停下腳步仔細聆聽，接著開始猜測那個聲音是哪種野獸發出的。
「這附近應該會有白鳥出現喔。」
約翰左右瞻望了那片森林說道。
據約翰所說，來這顆星球的目的就是為了找到白鳥。但那究竟和自己的記憶又有什麼關係呢？托馬索對此完全沒有頭緒。
稍微又再走了一段路後，發現河岸附近有好幾片巨大的蓮葉漂浮在水面。約翰說這是一種叫做大王蓮的植物。
托馬索感到有些好奇，於是將視線鎖定在水面上一片片的大王蓮上，不久後便發現有個人正坐在不遠處的河岸邊。似乎是名少女。
那名少女似乎也注意到我們了，像是在瞇著眼睛確認我們是誰一樣，觀察著我們的一舉一動。
托馬索從那名少女的身影感到了一絲懷念。若要說得更仔細一些的話，那是一股椎心蝕骨的懷舊之情。托馬索像是被某種捨我其誰的使命感驅使走向那名少女，並開口問她在這裡做什麼。
「我想橫渡這條河到對岸，因為那裡有人在等我。」少女小聲地回答。
少女揹著一個斗大的背包，有好幾朵白色的小花從頂部沒蓋好的袋蓋探出頭來。托馬索開始想像她剛剛在採花的樣子。
約翰毫無顧慮地說。
「我們要去北極星，妳要不要也一起來呢？」
少女那張白淨得沒有血色的臉露出了有些困惑的表情。
「可是有人在等我。」
語畢，少女又將視線轉向河的對岸。
兩人被拒絕後便覺得有些尷尬，彼此互看了一眼。向少女道別之後，又重新開始了尋找白鳥的旅程。
據約翰所說，這附近似乎是白鳥的棲息地，但約翰並不清楚詳細的位置。既然從視野良好的河岸邊都沒能發現白鳥的蹤影，想必一定就是在森林裡了吧。基於這樣的推測，兩人決定往森林深處前進。
放眼望去一整面全是針葉林，腳下的綠草與灌木長得很茂盛，走起路來有些困難。從葉片之間傾瀉而下的陽光化作光柱聳立在這座森林的每一處。
在這座幽深的森林裡如果只靠感覺胡亂走動的話一定會迷路，所以我們從河川那裡開始就是直線前進。約翰邊走邊從口袋拿出麵包，看他那神氣的模樣似乎很有把握能用這些麵包屑引誘白鳥上鉤。
兩人已經走了一整天的路了，於是便索性找了個看起來很好坐的樹根倚靠在上面休息一會，接著又再度起身出發尋找白鳥。
期間托馬索始終無法忘懷半路上遇見的那名少女。感覺自己之前應該有在某處見過那名少女，而且那段過去被自己認定是件悲傷的事並收進記憶的抽屜裡了。自己和那名少女的過去宛如一段模糊的影像般在腦海中忽明忽滅。
第二章「我們不能是孤身一人」後篇
看來太陽總算要開始倒向一邊了。穿過葉片縫隙形成的一道道光柱也開始變得黯淡一些；約翰認為再繼續深入森林的話太危險了，於是兩人決定開始折返。最終還是沒能找到白鳥的兩人已精疲力盡。剛才約翰手裡拿著的那個麵包也被兩人吃掉了。
就在托馬索開始往回走沒幾步的時候，忽然發現眼前的草叢裡開了幾朵白色的小花。托馬索立刻明白那些花就是那名少女塞滿背包的白花。
「那是山紫陽花哦。」
約翰注意到停下腳步的托馬索後解釋道。
悶熱的夏天傍晚，公寓一樓的房間裡，托馬索望著窗外的景色。時間過得十分緩慢，落日莫名地刺眼，看見遠處的住宅區及電波塔都被染上了橘色，甚至連庭院裡綻放的山紫陽花都變成了橘色，一陣不冷不熱的風兒從敞開的窗戶吹了進來。此時坐在托馬索身旁的少女平靜地露出了微笑。
「我想起來了。」
托馬索突然回憶起以前的記憶。
「我曾經和那名少女生活過。」
播著與少女度過的日子的這段模糊的影像在找回它原先的色彩後於腦海中開始清晰地播放。
「我們果然還是必須帶她一起走。」
托馬索說完話後就馬上朝著河川跑去。約翰頓時有些錯愕，不過還是加快腳步追上了托馬索。
穿過森林回到原先停留的河岸邊時天已經黑了，無數顆星星開始在天空中閃爍。雖然托馬索著急地四處張望尋找那名少女的身影，但少女依然還坐在同個地方。
「妳還是跟我們一起去北極星吧。」就在托馬索吸足了氣正打算這麼大喊的時候。
「啊。」少女小聲地嘀咕。她看著對岸並站起身來。托馬索也順勢往對岸望去，結果發現有一顆小小的，但卻十分耀眼的星星散發著光輝。
「我該走了。」
少女對著托馬索小聲說道。
剎那間，少女的雙手變成雙翼，背後的那些山紫陽花則化作了羽毛。少女幻化成了一隻白鳥。
托馬索還來不及感到驚訝，化作白鳥的少女就倏地振翅高飛。
在夜晚的黑暗之中拍打著翅膀的白鳥，此刻照耀牠的只有星辰。星空倒映在河川的水面上，又再多添了幾分美。托馬索頓時不知所措，除了目送牠離去以外什麼也都做不到。托馬索目不轉睛地凝望著化作白鳥的少女飛往對岸，直到牠的身影消失在視野裡。隨後，托馬索想起了自己也曾體驗過這樣子的別離和無法抹去的後悔，過往的畫面歷歷在目。
就算是自己認為絕不可以忘記的事，總有天還是會不小心忘記的。很多事情都是要在失去後才明白，但就連這個道理也總有天會被遺忘，所以才束手無策。將那些絕不可以忘記的事永遠謹記在心為何是件如此困難的事呢。托馬索望著對岸刺眼的光芒，腦裡思考著這些事。
忽然感覺左手手背有點痛。那種痛就像是被尖銳的針刺到一樣。一看才發現竟然有個綠色植物的嫩芽穿破托馬索左手手背的皮膚長了出來。
「那是金絲桃的幼芽。」
不知不覺間出現在身邊的約翰上氣不接下氣地說。
「金絲桃被人們稱作是斷念之花。」
夜晚的森林裡充滿蟲兒與野獸的叫聲，好不熱鬧。河川的潺潺流水聲仍在親吻著耳朵。
夜晚的另一邊會有什麼等著我？托馬索想要知曉這道問題的答案。
第三章「夜晚的另一邊會有答案嗎」前篇
托馬索從列車的車窗向外望去，只見滿天星空的背景之中，存在一個巨大且深邃黑暗的坑洞。
「那就是參宿四。」約翰說。
剛才把它看成是一個巨大的坑洞，這才知道原來那是顆不發光的巨大星球。
隨著兩人愈來愈靠近參宿四，那個原本就很巨大的坑洞逐漸佔據了視野，看起來更大了。不久，整面車窗也終於只剩一片漆黑。不過，仔細一看可以發現這顆星球的表面有無數條直線交錯，形成一面微亮的幾何圖形，看來應該是某種人造的建築物。而且斷斷續續地，大概是一分鐘一次的頻率吧，星球的表面上閃爍著小小的光。宛如照相機閃光燈般的明滅，充斥在那漆黑星球表面的每一寸土地。
就在列車終於即將抵達月台的時候，托馬索才真正看清楚了這顆星球的全貌。那是一大片蓋有多間工廠的工業區。放眼望去，這顆星球上的每一棟建築物都只有呆板無趣的鋼骨結構，簡直就像是彎折鐵絲做成的一顆金屬球。目前雖然還是能看見那些閃爍的光芒，但還沒搞清楚那究竟是什麼發出的光。
到站後兩人下了車，接著走到鋼筋裸露且寬廣的大廳。托馬索暗自覺得原來這顆星球連車站都和工廠內部沒有兩樣。車站裡摩肩擦踵，人潮不斷。雖知這顆星球非常繁榮，但當兩人看見生活在這裡的人們時，都被其穿著打扮給驚呆了。
上半身與下半身部分相連的厚重白衣令人聯想到了太空衣。頭部套著一個球狀的物體，後腦杓的部分則和身體部分一樣使用的是白色的布料，臉部則是用一片淡綠色的玻璃覆蓋住。
這種模樣的人在車站內部走來走去，兩人被眼前的景象嚇得往後退了兩步。
車站出口只有一處，出站的隊伍早已大排長龍，兩人有些害怕地排進了隊伍之中。
隊伍前方似乎正在做某種審查，看來若想離開車站必須先和那位像是警員的人物對話。
終於輪到兩人接受審查的時候，那名男警隔著頭上戴著的綠色面罩朝兩人看了一眼，隨後拿出兩副眼鏡交到了托馬索的手裡。
「在這顆星球上請勿摘下那副眼鏡。」
那名男子冷淡地說完那句話後便無攔住兩人的必要了，於是揮了揮手示意兩人出站。「你們可以離開了。」
兩人雖然感到有些困惑，但還是乖乖學其他人戴上了眼鏡，像是被趕出來一樣快步走出了車站。
眼鏡的邊框很粗，感覺應該是以透明塑膠的材料製成的。鏡片部分呈現淡綠色，戴上後感覺有點沉甸甸的。與其說是眼鏡，不如說是眼罩可能還比較精確些。
雖然托馬索對於必須戴上這種眼鏡這件事感到不可思議，但約翰似乎也對這顆星球所知甚少。
車站外頭是一大片工業區，裡頭被無數間工廠擠得密密麻麻。實際走進之後看起來明亮許多，和剛才在上空看到的感覺相比有些差異。雖然因為戴著綠色眼鏡所以有點看得不清楚，不過勉強還是能看到工廠每一處都有照明並發出微弱的光芒。那樣的亮度已經足夠照亮這片漆黑的工業區不讓人走路時跌倒。
此時，一道強烈的光芒照亮了四周。事情發生得很突然。兩人被那道刺眼的光芒照得睜不開眼，並且本能地趴在了地面上。之後又過了幾秒鐘，聽見了遠處發出的地鳴及轟響。托馬索緩緩睜開雙眼並往聲音的來源望去，無奈被高聳的工廠阻礙了視線，無法得知剛才究竟發生了什麼事。經過身邊的人們也沒有表現出任何慌張的樣子，也許那在這顆星球上是件稀鬆平常的事也說不定。
約翰說他覺得應該是因為附近在打雷的關係。托馬索想起了前段時間在上空看見的光芒閃爍的畫面。
第三章「夜晚的另一邊會有答案嗎」後篇
「總之我們先試著找個人問一下話吧。」
約翰舉起手指著工廠的方向。許多人在工廠與工廠之間走動。他們每個人也都穿著那套太空衣。
兩人決定去向那位站在工廠牆角邊的人搭話。他手裡拿著一支發出橘光的指揮棒始終站在同一個地方，應該就是負責指揮交通的人吧。不過，他完全沒有揮動指揮棒只是呆站著，時而踢一踢腳邊的碎石，時而望著天空伸懶腰，看起來很閒。
「不好意思。」
托馬索走近向他搭話。就算隔著這副綠色眼鏡也能明白，他是一名被太陽曬得黝黑、爽朗的中年男子。
那名男子看了一眼便立刻明白兩人是旅行者。他告訴兩人，那個看起來像是太空衣的衣服其實是防護服，穿著防護服的則是員工，在這顆星球上居住的人幾乎都是工廠的員工。
約翰似乎是對於這顆星球還有很多感到不可思議的事，接著詢問那名男子。
「這裡這麼多間工廠，究竟是在生產什麼呢？」
「這顆星球在生產的是『光』。這顆星球上的人們就是透過販賣『光』給獵戶座一帶的星球並以此維持生計。」
男子十分熱情，似乎很喜歡與人交談，向兩人說明了很多關於這顆星球的事。
「你們戴著的那副眼鏡叫做遮光眼鏡。我這身防護服的臉部部分也有遮光的效果。這顆星球會生產大量的光；要是沒有這些裝備，在一些意外發生時會很危險。」
「會有什麼意外？」
「工廠如果發生意外的話，大量的『光』會外洩而且會弄瞎眼睛。情況如果更糟甚至還會因此而喪命。不久前也有發光對吧？那就是工廠發生的意外。」
兩人對於男子所說的話有些摸不著頭緒，像是在詢問對方的想法般彼此互看了一眼。兩人根本不敢相信剛才那道宛如雷電般的閃光竟然是場意外。順著這條思路，托馬索這才終於明白他在上空看見的那些閃爍的光芒也都是工廠裡發生的意外。
「原來『光』會致人於死喔？」
約翰用一種很驚恐的表情問道。
「會喔。在現場作業的人大概會是全滅吧。不過像你們這樣的普通人是不會死的，只要戴著那副眼鏡就沒事。」
那道光芒每一次的明滅都意味著有人死去，想到這裡托馬索不禁感到恐懼。約翰也有些欲言又止地看著托馬索，此時兩人的心情應該是一樣的吧。托馬索覺得他們得要盡快離開這顆星球了。
向那名男子說完謝謝正打算要離開的時候，托馬索忽然下定決心向那名男子問了一個問題。
「我們要去北極星，你要不要跟我們一起去呢？」
男子先是感到驚訝，接著臉皺成一團露出微笑。
「那雖然是個好主意，但我不能拋棄我的故鄉。因為這裡有我的家人和夥伴呀。」
兩人又再次向男子道謝，隨後轉身往車站走去。
托馬索懷著一股複雜的心情走進了列車車廂。雖然自己無從得知這顆短暫拜訪的星球上的文化及人們的想法，但他們為什麼能如此不以為意地看待人的生死啊？
感覺那名男子確實是個好人，但也正因如此才覺得不可思議，也覺得有點恐怖。每一次光芒明滅都有人死去，即使如此還是不願離開這顆星球，究竟是基於什麼樣的理由呢？如果居住在這顆星球上的人們悲慘的宿命能夠單單只用那名男子所說的「故鄉」就草草打發掉的話，那麼根本就不需要所謂的故鄉了，不是嗎？托馬索一邊思考這些一邊思念起自己的故鄉。坐到座位上，不發一語地從敞開的車窗向外望去的約翰被微風吹動了頭髮。托馬索回憶起自己出生的那座沿海的小鎮，以及不停呼嘯而過的海風。
托馬索看了一眼自己左手的手背。金絲桃的綠芽已經長高不少，上頭的花蕾正要開始膨脹。
列車以飛快的速度駛離參宿四。存在宇宙中的那個巨大的坑洞也愈變愈小。漆黑的坑洞裡又有光芒在閃爍。
夜晚的另一邊會有什麼等著我？托馬索想要知曉這道問題的答案。
第四章「會否幻化成啄食故鄉海棠果的鳥兒呢」前篇
抵達小熊座的北極二後走出車廂。因為北極星的勾陳一也在小熊座裡，所以托馬索隱約覺得這趟旅程應該就快迎來結尾。
如今回想起來，之前說只要到了北極星就能獲得幸福的是約翰。托馬索並不相信他所說的那段話。在這趟回顧自己過去的旅程中，雖然只能不斷面對這些悲傷與空虛，但同時也覺得這些都是不可以迴避的路。
北極二的車站是樸素的木造站體，比前面幾個經過的車站都還要小。通過那道無人看管的剪票口後，走過了一間擺有能供數人乘坐的木椅及燃木壁爐的候車室。
走出車站後，眼前是個鋪滿碎石但看起來有點寒酸的圓環，除此之外的地方幾乎都是雜草叢生。
「這裡有夠鄉下的對吧。」
約翰笑著說。
「這景色會讓我想起我的故鄉。」
托馬索也邊笑邊走到圓環延伸出來的碎石路上。
這條碎石路走著走著就接到了柏油路，開始能看到兩側有一些住家及停在路邊的車子，也有看到像是小商店或是旅館般的建築物；雖說是鄉下但看著這樣的街景還是能感受到有人在這裡生活的生氣。不過，從剛剛開始就沒看見半個人影。瞧了瞧每棟建築物的狀態，都能感覺到不久前還有人在這生活，這裡不太可能是座無人小鎮吧。托馬索心想。
就在快要走到一條長下坡時煞停了腳步，放眼望去，這座小鎮的全貌盡收眼底。古風的住家稀稀疏疏地分散於各處，一條條細長的道路橫躺在它們之間。這座小鎮比想像中還要小，從左走到右大概只需要個一小時吧。走完這條坡道後只要再經過一座小村落就能看見大海了，托馬索對此感到無比雀躍並加快了行進的腳步。約翰也跟上了托馬索的腳步，只不過表情有些憂鬱，也沒怎麼說話。
海邊停靠著漁船，還能看見棧橋與層層堆起的消波塊。「好懷念啊。」走在這條長下坡，托馬索開始說起自己小時候曾躲到消波塊的縫隙之中玩躲貓貓的故事，約翰則是笑著聽他說那段故事。嗅到浪潮的氣味，托馬索記憶中的細節變得更加清晰。開始能聽到海鷗在遠處鳴叫。
兩人走完這條坡道後，發現其終點與一條大馬路交會。可以看見大馬路上有許多人排成一支隊伍向前走去。大家都身穿黑衣，全程不發一語地緩慢前進。隊伍從這條大馬路一路延伸到海邊附近的小路。
托馬索意識到這是一支送葬隊伍。直到剛剛還沉浸在回憶之中的愜意的心情瞬間就陰沉了下來。托馬索轉頭看向約翰。「往這邊走喔。」約翰示意托馬索前方就是送葬隊伍前往的那條小路。
走進小路後，兩人沿著隊伍挨著前進。男女老幼、各式各樣的人排在這支隊伍之中。但隊伍裡的小孩人數較少，可能是因為這裡是鄉下吧。托馬索心想，照這支隊伍的長度來看，這座城鎮裡的人們應該全都在這支隊伍中吧。
第四章「會否幻化成啄食故鄉海棠果的鳥兒呢」後篇
隊伍一路延伸到了一棟民房。空氣中飄來線香的氣味，隱約能聽見人們的啜泣聲。托馬索的心情變得有些沉重，於是小聲地和約翰說：「我很討厭葬禮。」約翰也小聲地回應：「沒有人喜歡葬禮的啦。」
眼前這棟房屋八成就是目的地了吧。然而，此時托馬索卻裹足不前。人們擠滿了寬敞的玄關，從人群的縫隙之間能勉強窺見裡面的房間裡有座被白布包覆的祭壇。被鮮花與供品點綴得七彩繽紛的祭壇前方有一具木棺，旁邊幾位老人癱軟著身子趴伏在木棺上放聲大哭，宛如孩子般毫無顧慮地、毫不顧忌他人眼光地哭得死去活來。托馬索被感動得心都揪成了一團。
托馬索無法直視那悲傷的畫面於是轉頭看向約翰，但約翰卻只是用眼神示意自己快點過去。倘若這個地方也存在自己過去的記憶，那想必是段極為悲傷的記憶，托馬索需要做好相應的覺悟。
話雖如此，也不能一直這樣畏縮不前。托馬索明白這個道理，於是下定決心穿過人群進入玄關。數人的哭聲變得更加清晰了。接著走進那間有祭壇的房間，約翰也緊隨其後。
剛剛在外頭沒看得很清楚，原來房間裡有十幾個人坐在地板上，每個人都垂頭沉浸在悲傷難過的情緒之中。充斥在這房間裡的悲傷讓托馬索心中浮現了一個預感，忽然間他心跳加速，像是在求救般看向約翰。約翰仍不發一語，只是露出一抹溫柔的微笑。
托馬索小心翼翼地慢慢靠近那座祭壇，看見祭壇上層的中央擺有一幀遺照。
湊近一看才發現，約翰在那幀遺照中露出一模一樣的微笑表情。
托馬索迅速轉身看向約翰，但視野中已無約翰的身影。
托馬索除了跪倒趴臥在地板上強忍著淚水以外，已無餘力再去考慮其他事情。自己儼然已成了包覆住這棟家屋、這座小鎮的憂傷的一部分，不停地放聲大哭。緊握的左手上長出的花蕾慢悠悠地綻放，開出了一朵黃色的花。同時，一股劇烈的疼痛感閃過全身，能夠清楚感覺到身體上開出了好幾朵金絲桃的花。最終化作布滿斷念之花的悲哀石塊，一邊慟哭流涕一邊開始思考。
夜晚的另一邊會有什麼等著我？托馬索想要知曉這道問題的答案。
第五章「倘若有一天一切都會有好的結果，現在流下的眼淚不過只是過程」前篇
「夜晚的另一邊會有什麼等著我？托馬索想要知曉這道問題的答案。」
托馬索在電腦裡打完這段字後，身體往後仰靠在了椅背上。
看了一眼電腦螢幕裡的時鐘才發現已經過了午夜。雜亂且昏暗的房間裡只有電腦和電視的光源，寶特瓶和零食吃完後的包裝散落一地。從幾天前就放著沒吃的麵包已經開始飄出腐敗的臭味，電腦桌上抗精神病的藥丸與文庫本則被排列得井井有條。和那樣子的井然有序相比，多年來累積而成的這層厚厚的灰塵才更適合拿來闡述托馬索的歷史。
三坪大小的房間角落裡的那個五斗櫃上，花瓶裡插了朵已經枯萎的金絲桃。以前幾乎每一天都會給它澆水，但自從開始沉迷於寫故事之後就沒有再給它澆過水了。金絲桃有時會以嘲笑般的戲謔語氣接二連三地說起托馬索人生中經歷過的種種失敗，所以金絲桃的枯萎對於托馬索來說倒是樂事一樁。
工作服、安全帶等以前在工地工作時使用的一些器具在那個五斗櫃旁堆成了一座小山。基本上已經不會再用到那些東西了，唯獨這副遮光眼鏡目前還是有在配戴使用。這對討厭太陽光的托馬索來說，是個能在白天保護自己不可或缺的裝備。
托馬索把自己關在這間房裡大概已經過了兩年多了吧。不過托馬索本人不曾感受過時間的流逝就是了。
他之所以會變成這樣，是因為之前有位關係很好的友人在一場意外中不幸離世了。
起初只是對於「出門」這件事有些提不起勁而已，但當母親開始幫他處理一些生活中的大小事後，就變得足不出戶。只要還有網路，托馬索就不會覺得無聊。每天都在那個能互相分享自己喜歡的小說的網路論壇上和大家聊天，並在那交到了許多朋友。「托馬索」這名字是自己在那裡的網名。已經想不起來自己真正的名字了。畢竟「名字」這種東西，是要有人會唸到才有其存在的必要。
久而久之，自己也開始變得想要寫出一部小說。實際寫完之後投稿到網站上，結果收到了幾條留言。這讓他無比高興，自此之後就沉迷於撰寫文章這件事上。如今，他正以發生在自己身上的思覺失調症為題材，寫著一部奇幻小說。收集起散落於房間裡的過往記憶並彙整成一篇篇文章，這項作業做起來很快樂，更重要的是能從中感到踏實與滿足感。一想到這些文章會有人看，內心便覺得澎湃激昂。
托馬索心想時間差不多了，因為每天同一時間，凌晨兩點過後，必定都會有客人來訪。
房門被緩緩推開。一名和托馬索長的一模一樣的男子，以及早已過世的托馬索的友人走進了房裡。他們每一天都會來訪，只為了監視托馬索的行動。
托馬索迅速將手放在鍵盤上，全神貫注地敲打著鍵盤將現在這個狀況記錄下來。這項作業有部分是為了充實小說的題材，但更多的其實是把它當作是一種能夠消除自己內心恐懼的儀式。
「我們來接你囉。」
那名和托馬索長得一模一樣的男子說道。托馬索則無視他繼續打著文章。
早已過世的托馬索的友人說道：「看來是沒救了。」
兩人一直以來就是這樣子嘲笑托馬索的。他們就是想要嘲笑托馬索慌張、受傷的模樣。
第五章「倘若有一天一切都會有好的結果，現在流下的眼淚不過只是過程」後篇
「我們想帶你前往北極星。」
和自己長得一模一樣的那名男子說道。從他的那句話裡莫名感覺到了某種希望，於是停下了敲打著鍵盤的手。然而，這種錯覺只持續了一瞬間，不斷告誡自己別被他給騙了，試圖將縈繞在腦海中的這句話揮去。說服自己這些花言巧語就是他們慣用的伎倆，隨即吞下兩顆放在桌上的抗精神病的藥丸。吃完藥後過一下子這股幻覺應該就會消失了。
也許是藥效發作了，只見那名和托馬索長得一模一樣的男子有些不耐煩地用手揮開那條垂掛在門楣上用於上吊的繩索後，離開了房間。
但是，托馬索的友人還賴著不走。這是第一次遇到這種情況。一股恐懼感傳遍托馬索的全身，冒出誇張的冷汗。
接著，托馬索的友人開始不疾不徐地說。「你被過去束縛住了。」
托馬索停下了手。原本這些幻覺都像是在演劇本般，只會說些固定的話、做些特定的舉動後就消失，但今天卻說了完全不一樣的話。托馬索之所以一直以來都能勉強抑制住心中這股恐懼感，是因為這些恐怖的幻覺每次都只會做相同的舉動。而現在，那股恐懼感終於爆發並吞噬了托馬索。
儘管如此還是從他的那句話裡感受到了某種使命感，也許是因為聽見了本不該再次相遇的友人的聲音也說不定。
膽顫心驚地轉過頭去發現，無比思念的這位友人竟對著自己面露微笑。「不能再停留在這裡了。」
感覺到自己的心跳速度趨緩。想起這位友人以前也總是對自己說些溫柔的話，頓時湧起一股懷念之情，熱淚盈眶。
沒什麼朋友又不太會說話的托馬索以前總是被他約出去玩；也因為他既聰明又博學多聞，所以任何煩惱都可以找他討論。他總是只說對的話。但偶爾還是會對他說的話感到不服氣所以沒少吵架。不過，往往都會在事後才發現當初那傢伙說的才是對的。
友人一邊一臉難過地望著哽咽啜泣的托馬索，一邊走出了房間。
房裡回歸一片寂靜，此時托馬索只聽得見自己的哽咽聲。在昏暗的房間裡環視一圈，發現過往記憶的碎片散亂得七零八落。這種東西究竟還保有多少價值啊。「不能再停留在這裡了。」
托馬索自己又複誦了一遍友人說過的話後站起身來。為了不讓家人發現，躡手躡腳地走出了房間，燈也不開地走向玄關。
前後大概相隔了兩年吧。原以為自己已經不會再轉動玄關的門把了，如今再次將手伸向它。抹去眼淚後仍在顫抖的手緩緩推開了玄關的門。
剛過凌晨兩點的街上很安靜，只有聽到遠處車子駛過的聲音而已。外頭的空氣有幾分涼意。甚至連植物散發出的青草味都能讓我感到懷念。夜空中的滿天星辰，和以前一樣紋絲不動。托馬索開始尋找小熊座的位置。心想自己上次這麼做的時候還只是個小孩呢。北極星一整年都不會移動所以被行旅之人用來判別方位，這也是聽那位友人說才知道的。
就在那時，看見一束光線劈開天空並逐漸遠去。那是一列行駛在夜空中的列車。「原來藥效還沒發作啊。」托馬索心想。
夜晚的另一邊會有什麼等著我？托馬索想要知曉這道問題的答案。
（完）
