不久前，一位好朋友傳來兩張照片，問我：「你看得出這兩張有什麼不同嗎？」
我認真地看了又看，卻怎麼樣都無法察覺差異。後來他說，這是他與朋友去餐廳吃飯時拍的。當時因為店家臨時接待了一大群人，便詢問他們是否願意換個位置。這兩張照片拍攝的時機點，正好是換位前與換位後。
這樣的經驗讓我思考：我們是否能練習更敏銳地去注意身邊這些微小但重要的變化？這其實是培養洞察力的一種方式。你是否也曾經進入一個新的場域，因為緊張、焦慮，而失去了觀察環境與人事物的能力？我從小就是一個容易緊張的人，常常因為這樣，錯過了許多可以學習與理解的時刻。回想起來，這樣的狀態其實源自一種隱性的「減分心態」——害怕做錯事會被扣分、怕問錯問題會出糗。
而這樣的思維若逐漸內化成我們的「原子習慣」，便會在不知不覺中，把我們推向對新事物裹足不前的狀態。我們害怕嘗試，因為害怕失敗、害怕丟臉，於是選擇沉默，選擇退縮。
要怎麼走出這個狀態？我們必須設法在日常中創造練習的場域。然而現實並不總是提供這樣的空間。該怎麼辦？我認為，交朋友、並學會如何交朋友，變得非常重要。
尤其是現在的高中生與大學生，在他們人生中關鍵的社會互動階段，卻正好遇上疫情，減少了與他人面對面互動的機會。對他們來說，打造屬於自己的生活圈與社交方式，是一件更為困難的事。
我在現在的學校任教快兩年，有一位同學幾乎參與了我開設的所有課程。他常提供我一些我自己未曾察覺的教學觀點，思考精準、表達有條理。他經常主動與不同科系的老師交流，最終成功考上了一所中字輩的大學。對我來說，他是一位典型的「寶藏學生」。
我也觀察到，在不同學院、不同課程領域中，寶藏學生的特質各不相同。而這也讓我更意識到，教師的任務不只是教知識，更是學會「引導」。回想自己從學生時期到畢業後找工作，我總是努力爭取每一次機會，幾乎每場面試都能順利進入決選，但常常落在第二或第三名。
許多人可能會因此感到灰心，但我選擇從這些經驗中找出自己需要補強的地方：語言能力如何持續練習？如何展示自己的優勢？如何理解對方需求？如何用簡潔清晰的方式表達自己？這些問題，都成為我反覆自問與調整的練習。
但在說明自己優勢時，也得拿捏分寸——不能讓人覺得自吹自擂，也不能過度謙虛而模糊焦點。例如，我曾面試某私立科大時，學長提醒我，要清楚呈現自己在現任學校的具體成果，例如招生率成長、自身資源如何連結未來的學校規劃等。
此外，在教師社群中分享時，我會盡量以經驗為核心，而非純粹觀念。尤其在面試或試教時，更要回到課綱脈絡，說明自己如何設計課程，以及該課程在學生身上的實際成效，並思考這樣的教學模式是否具有「可複製性」。
我深信「好好說話」是一種需要長期練習的能力，而每一次練習都是累積的機會。
除了在大學的通識與專業課堂教學之外，我也會參與教師社群的分享活動，或前往社區舉辦銀髮專案，與不同年齡、背景、語境的人對話。這次我也給自己一個挑戰，新增了一場公益講座，分享我在銀髮專案中的實務經驗——在線下面對高齡者，在線上則面對陌生的夥伴，讓自己熟悉各種情境。
另一種我刻意訓練的能力是「主場」與「客場」的主持力。以這學期來說，我在《專業倫理》課程中邀請了兩位業師，一場是Lynn講述「採購的專業倫理」，一場是Tony介紹「科技業中業務與專案經理的角色平衡」。
這兩堂課我都安排了不同的教學設計方式：Lynn的課程以每組學生分組回應實務問題為主，而Tony的課堂則是透過小組對抗、設計積分賽制，模擬真實決策場景。
當時我依舊選擇在原教室進行，雖然場地限制讓討論不甚理想，但因為學生人數多達64人，要找到適合分組的大教室也確實困難。這是教學實務中經常需要面對的現實挑戰。
更特別的是，Lynn講座當天我上午還受邀至另一所學校分享，因此中午趕回靜宜再接著主持討論。那天我也深刻體會到在跨校演講與課堂教學之間，如何掌握節奏與時間的緊湊分配，尤其像是從中原大學返回靜宜需要兩小時的車程，因此當天我特別將外校分享的時段安排在一早結束。
這些看似簡單的調度，其實都考驗著教師的溝通與協調能力。而這兩場講座的起點，其實原本來自USR課程中與南社社區的合作構想，只是後來因為USR計畫調整，我便將主題重新聚焦於「專業倫理」，並與兩位業師密切討論，希望學生能從中練習「正—反—合」的思辨過程。
Miles的講座則屬於「客場」，雖然場地在社區，但因與南社長期合作默契良好，課程操作上十分順利。這堂課以健康運動為主，我們也嘗試加入計時器控制節奏，提升活動流暢度。不過這也讓我意識到，未來若能使用小蜜蜂擴音器，將能進一步改善聲音傳達，場地若能撤去桌子、改以環形椅座，也會讓整體互動更順暢。
說到底，所謂「好好說話」，並非只是語言技巧，而是一種主動觀察與同理、持續練習與調整的綜合能力。它藏在我們每一次的提問、每一次的回應與每一次選擇開口或沉默的時機中。
願我們都能在各自的場域裡，找到說話之前的那份理解，也說出真正的連結。
