他們其實早就沒有那麼常聯絡了。
說是情侶，比較像是那種彼此都沒有主動把這件事收尾，繼續拖著的關係，靜靜拖著。聊天紀錄成了倒數計時器，每隔幾天他會發一句：「在嗎？」她回了，他就「忙」，她沒回，他也不追問。
這天，她坐在便利店門口，呷著熱咖啡。他在社交平台上發了一幀照片，是一桌火鍋，配字：「天冷，剛好。」
她想了想，傳了一句：「天冷，也想吃火鍋。」他已讀，沒回。
她盯著那個「已讀」的訊息一會兒，像是在讀出什麼來，但，又不確定。
他們最近一次見面，大概是三週前。他說他感冒，她送了熱湯過去。他沒下樓，只說：「放在升降機大堂吧，我等等再拿。」那晚，她把湯盒放下時，看見樓上窗戶燈火通明，但她沒抬頭，只是靜靜把湯推好，再走回家。
也不是沒懷疑過，只是總能給自己找到解釋。他之前說過跟他自小一起長大的表妹最近搬來了，好像還很蠻黏他的。
那個訊息還停在畫面上：「天冷，也想吃火鍋。。」她沒刪。他發來一句：「Sorry，那個訊息是我不小心傳錯，本來要刪掉的。」她的手指握著杯，微微收緊了，但臉上什麼都沒表現出來。
奇怪，她看著那句，沒什麼反應，沒有生氣，也不感難過，只是不太確定眼睛該看哪裡——還是趕快喝完的那杯咖啡。
這已經是第九次了。每次他都說「傳錯了」、「打錯字了」、「沒看到你有回」…她甚至替他記了次數。有朋友問她：「妳記這幹嘛？」她笑著說：「我也不知道，可能覺得他蠻可愛吧……」
咖啡喝完了，她走回家，換掉襪子，開了電視，節目演了一半她也沒在看。手機還在身旁，她又把訊息往上滑，滑過一整排「你在嗎」、「今天好嗎」、「我剛剛看到一間店你會喜歡」那類的對話，每一句都像是開場白，但從來沒發展成故事。
晚間新聞主播在電視裡嘩啦嘩啦地說著，然後她關掉電視。
她站起來，從抽屜裡找出那本紀錄她每次心動瞬間的小冊子——裡頭貼著紙條、火車票、手寫便條，一頁一頁慢慢撕下來。沒有聲音，就像拆掉一場安靜的幻覺。最後，她把那張火鍋的截圖」丟進垃圾桶裡，順手把垃圾袋打結。她把門窗關好，望著鏡子裡那張靜靜的臉，小聲說了一句：「太累了。」那語氣像不是第一次這麼說。
房間的燈熄了。
故事取材自《百喻經：偷犛牛喻》
