只有四個字

我常常對你說話
有時抱怨蛋黃太熟了
有時指點45度角那顆曖昧不明的星星
有時嚷嚷好想要下水
有時只有四個字

我常常對你說話
沒有發出半點聲音
唇齒緊閉，舌頭不曾位移
但我一直說著
你也一直靜謐而無害地笑著

喜歡到處喝咖啡
但都沒有那天下午的那麼好喝
我還在研究屬於我的、
我自己做的、但會寫上你名字的，那杯

碎紙和顏料和鼓譜和筆記散落抽屜
想做的事情太多了

轉頭再看看你靜謐無害的笑
「要不要一起看電影呢？」
（一定要加個「呢」）

剛剛又說了四個字
你聽見了吧

_{────2019/02/14，寫於蘭嶼}