是人都喜歡聽故事。
管你博士學歷還是大字不識的幼童，故事就是一把能輕易開啟某處的鑰匙。
大學修教程時，不止一位老師一再對我們說：「最簡單引起動機的方式，就是說故事給學生聽」、「沒有人不愛聽故事的」。
是了，我也是個愛講故事的人。那正好，我跟學生的默契就建立在故事上吧。
我從來不懷疑自己說故事的能力，
我也向來自信自己在選材、語氣擇取，甚至是肢體表現的水平。
但某一年起，我開始刻意精簡在課堂上說故事的時間，甚至「不講故事了」。
其一，是課堂時間不夠用；但最重要的原因是，我逐漸厭惡在「故事後加上結論」的自己。
為什麼講故事要有結論？
真實的故事都會有結論嗎？
結論是誰給的？編故事的人？說故事的人？還是故事中的角色？
故事能不能只是故事，而不要有啟發？有領悟？
如果可以單純只是故事，身為老師，我為什麼在課堂上還要說？
我是為了我自己而說？還是為了學生而說？
我開始把有限的時間留下來讓學生寫，寫他們自己的故事，並且不給評價。
除非我真的心疼，除非孩子真的困惑，除非他的狀態不得不讓我出手，我才給回應。
剩下的時間，我挑錯字，把我看不懂的地方圈起來；但我未必會修改。因為那些不流暢的、矛盾的、不知所云的文句，其實就是學生的內心世界。
如果可以，我想邀請你來看看我的學生，看看他們內心的荒蕪，與自石縫間、陽光未必蒞臨的角落中，努力擠壓而出的、歪曲的生命力，
看看他們磕碰且拙劣、邏輯死亡的句子，並不予評價。
只跟著那些一連串的逗點，跟永遠只在最後才會出現的句點，
一起，降落。
