從懷孕第25週開始，我的日常變得安靜，也變得格外謹慎。
那天在診所產檢，醫生輕輕皺眉，說：「妳的子宮頸只剩2.5公分，這樣的狀況，我們診所沒辦法再幫妳追蹤下去了。」
就這樣，我被轉介到大醫院，也正式開始了長達數週的居家安胎生活。
從那天起，我幾乎都躺著。日子像是被拉長的時間線，一點一滴流過，有時安穩，有時驚險。
我記得有兩次，肚子緊到不行，痛到我忍不住叫了救護車。
但日本的救護車真的好慢，好慢。慢到我痛著痛著，居然也習慣了那個頻率。
等不到車，我又默默地自己躺了回去，對著天花板呼吸、放鬆，試著穩住不安的心跳。
真正住院的那天，肚子其實不特別痛。
但我一直有種奇怪的水狀分泌物，我說不上來哪裡不對，只是直覺告訴我：「今天，應該去醫院看看。」
到醫院門口時，我已經痛到跪著不敢站起來。不是那種劇烈的痛，更像是持續的壓迫與撕扯，像是嚴重一點的經痛。但最讓我不安的，是那股「墜感」，一種從身體深處往下拉的沉重感，就像寶寶已經來到很下面、很下面了。
日本的醫療節奏向來緩慢、步步來，護士和醫生都溫柔、耐心地指引著每一步，所以我當時並不特別緊張。畢竟在這裡，大多數孕婦都是自己一個人來產檢，也多半是安靜、堅定的。
但就在內診後，一切變了。
醫生用穩定的語氣告訴我：「請通知妳的家人，妳的狀況需要馬上處理。」
也許對很多台灣人來說，最害怕的就是內診，有人甚至因為無法承受而決定剖腹。
但我沒有那麼害怕，因為在日本，從12週以前每次產檢就都會進行內診，早就習慣了這個過程。
檢查結果是：沒有羊水滲出，但子宮頸只剩1.2公分了。
接著我被推去測宮縮。醫生說了些數字，我記不清楚，只記得他說——「這已經是生產頻率了。」
然後，我被推進了分娩室。
