讓學生寫作文，題目是〈我心目中第一名的美食〉。某一屆某個自詡聰明的學生，拿到題目時，冷哼了一聲：「這種題目就是要我們寫媽媽或阿嬤煮的食物。」
我冷冷回嘴：「我可沒這樣說。」
學生挑釁式地追問：「不然咧？妳會寫什麼？」
「如果你真的好奇我的答案」，我笑了笑，「第一名的美食，只有河豚。」
歷史上最愛吃河豚的中國文人之一，當然是蘇東坡。
「蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」，詩裡描寫的是春天的江景，實則是蘇東坡品評惠崇這位僧人所繪的《春江曉景圖》；結果他評畫評到最後，聯想到的是「吃河豚的季節到了」，妥妥的吃貨無疑。（而且在僧人面前提吃河豚，不覺冒犯嗎？！）但也不能怪蘇軾，因為蔞蒿、蘆芽正是那時長江一帶土人最常拿來跟河豚同烹的食材。看到竹子能想到「無肉令人瘦」的蘇軾，看到蒿蘆就想到河豚，好像也不出人意料之外。
我第一次吃河豚是在江蘇，是在當地工作的友人父親招待的，作法是紅燒。而且友人父親甚為熱情，點的是一人一盅，讓我們這群年輕小夥每人都能大快朵頤。這可讓我傷透腦筋：一來早聞河豚有劇毒，心裡難免忐忑；二來面前比拳頭再大一點的河豚，一下箸空落落地，戳不到著力點，不知從何吃起？我偷眼瞧著其他桌的當地人，眉頭皺都不皺就整條魚身拿起來吸吮，那畫面簡直太驚悚，我學不來。但一筷子都不動，實在不是作客之道，只能勉強戳爛了魚皮，就著紅燒醬汁，放進嘴裡「品嘗」一下⋯⋯還真的只是「一下」而已。我只感到紅燒醬汁的甜鹹滋味裡，有一股確實屬於魚類的滋味，但肉連塞牙縫都不太夠，實在不知道是在吃什麼意思的？
那天過後，我唯一能說嘴的只有「活了下來」這件事。但我實在不能說自己算是「吃過河豚」，因為我連吃進去了什麼都搞不清楚，說不定只有軟爛的紅燒蔥段也未可知？
2016年的春天，我攜雙親及外子赴京都旅遊，其中一天宿於嵐山有名的老字號溫泉旅館渡月亭。當晚於渡月亭中享用了「京会席」（懷石料理），其中包括了一道紙火鍋。說到日本的火鍋，相信大部份的臺灣人都會同意，日本的火鍋湯底真的是無趣至極，往往清水中加一片昆布，便是湯底。我輩紅塵之人，第一次遇見時瞋目結舌，這次再見就忍不住失笑——越高級越簡單，這是一種侘寂之美，日本在料理中也不例外地體現。
所以當我從清水火鍋裡，挾起那塊已經熟透的白色魚肉時，渾然沒有預料它的滋味竟然是如此清爽、甘冽，充滿彈性，且沒有任何會讓我厭惡的油脂味。這是怎麼回事？阿公阿嬤皆為魚販，從小天天餐桌上有魚可吃的我，竟沒吃過這樣的魚？
我在菜單上，找到了「てっちり」這個名詞；google之下，才發現今晚的火鍋竟然是河豚火鍋。
渡月亭的京会席菜單
我從小對油脂味敏感，但凡動物之皮，皆棄絕不食——包括肯德基的炸雞皮，我都拔得一乾二淨後，才開始吃內層的雞肉。（唯一不這麼做的，大概只有炸雞排）所以小時吃魚，魚皮也都是敬謝不敏，還因此被阿嬤念叨說「吃個魚，把魚的身體戳成這樣」，因為我專挑魚皮好撕除、肉多的部位下筷。結婚後，身為人妻，這個症頭才減輕了些；但生魚片這種油脂豐富，越油越美味的食材，我仍是敬而遠之。我不愛，也不懂欣賞。
所以當河豚肉以清新之姿接觸我的味蕾時，我心裡只浮現一句話：「豪華落盡見真淳」。齒間絲滑又甘爽的滋味，大概能化約成最簡單又最美好的份子，敲打我舌尖最原味的味覺神經。什麼紅燒醬汁、蒿蘆作羹，什麼肉滑味旨、湯腴肥潤，全都他媽的滾蛋去吧！還要什麼佐料？還要什麼湯汁作陪？誰再跟我提什麼阿嬤的燒酒雞、媽媽的蕃茄炒蛋，我只問：「你吃完後，會大嘆『值得一死』嗎？」
是的，值得一死的，只有河豚。
