根據真實人物故事改寫（主角化名：陳子傑，32歲，夜班外送員，台中）
我常常在凌晨一點送最後一單。這時間的單特別少，大多數人都睡了，只有少數還在忙碌的人還會點宵夜。
我叫子傑，跑外送快三年了，原本是在餐廳當廚助，疫情那幾年被裁員，騎車送餐反而變成主業。白天我無法接單，因為必須陪著媽媽去洗腎，她是我唯一的家人了。我其實不怕晚上的路，反倒晚上比白天來的安靜，但我害怕的是，看到那種燈火通明但無聲無息的家。有次我送去一棟豪宅區，大門開著，裡頭坐著一個西裝筆挺的中年人，看起來剛下班。他說：「你是今晚第一個跟我講話的人。」
我不知道回什麼，就說「祝您用餐愉快」。
跑外送時間久了，你會記得客人點單的習慣。像林小姐，總是點清粥小菜，一定備註說「不要香菜」。還有王先生，三天兩頭凌晨點牛肉麵，地址永遠寫「工作室在地下室，從32號旁的樓梯下來」。
王先生有次問我：「告訴我，你最喜歡吃什麼？」
我愣了一下，說：「鹹酥雞吧，好吃，只不過吃了會想喝可樂。」
他笑了，很誠懇那種笑。他說：「你其實有故事喔。你的臉不是那種麻木送餐的臉。」
我不知道該怎麼接，心裡卻有點熱。那是我第一次覺得，或許我不是誰都可以取代的「某外送員」。
有時候我會自己煮碗麵，在巷口吃一口熱的再回家。那碗熱呼呼的麵，是生活還在持續的證據。
這個城市白天看起來很有秩序，到了夜晚就變成一堆分裂的孤島。像我這樣的人，在城市的邊角縫隙裡努力生活，說不定也撐著了誰的一點點平衡。
不知道為什麼，我總記得那晚熱騰騰的麵，跟那一句：「你有故事喔。」
