1993年的夏天我跟V開始交往，那個秋天我們的關係逐漸穩定，他才決定在電話中跟父母說明女朋友的存在。婆婆一聽說三十八歲還是單身的兒子居然有女朋友了，當下就邀請我聖誕節一起回去。我當時為了跟長我十二歲的美國教授交往，在台灣的家裡丟了炸彈也是兵荒馬亂的，可是當我跟爸媽說V的父母邀請我去過聖誕節，他們居然欣然同意。可能爸媽當時見到倔強的女兒一意孤行，那麼多認識V的家人也不是壞事吧。
那年我跟V一起回他家過節，第二年再回去時我們已經決定訂婚，那個新年前夕V跪在我的膝前將鑽戒掛上我的手指。除了2000年的聖誕節因為即將生產而“告假“一次，二十年來我們回去過節從來沒有間斷。
其實每年過節都是非常緊張的。他家的傳統是每人都要送禮物，因此感恩節後就得開始張羅，我自己工作上也通常還有好多事得完成，好不容易做到一段落，就得準備打包去坐飛機。在公婆家也是時間過得很快，趕著包禮物、聖誕節前夕佈置luminaria、交換禮物、第二天要做聖誕大餐，一晃眼假期又過了。
有時候，我會羨慕別人不用飛去別處過節，可以有許多時間在家佈置聖誕樹，裝飾屋外的燈飾，在聖誕節早晨穿著睡衣圍坐在聖誕樹下開禮物，過完節還能有許多放假的時間能夠好好休息。有幾年硬是逼迫家人在家裡放聖誕樹，但是近年來過節前總是特別忙，從箱子將樹拿出來組裝，需要花費許多功夫，也就不了了之。沒有樹，退而求其次，家前的樹叢撒上兩張燈網，我又親自爬上短短的爬梯，笨拙的將透明的燈纏上樹幹，應應景也好。以柔不懂媽媽的浪漫情懷，還要澆冷水：「我們又不在家過節，幹嘛掛燈？」我說燈是屬於十二月份，跟我們聖誕節在不在家無關，妳出力就對了。還好V比較識相，乖乖將爬梯和去年包裝整齊的燈拿出來，一家人快手快腳就將燈裝好了。
（這是今年聊勝於無的燈飾，不過弟弟說第二張有些像麋鹿，讓我開心了些。）
雖然過節奔波有些辛苦，這些年來也建立了許多去婆家非做不可的事，算是屬於我自己的小小傳統與儀式。
最近幾年，過節前我和小姑的伴侶丹妮絲都會約好出去吃午餐。我曾在“家常菜 ”寫過我們午餐約會的故事。過節期間一家熱熱鬧鬧的，但是很難說知心話，有一年丹妮絲過的有些辛苦，我想趁過節見面的時候讓她訴訴苦，於是用“in-law”的藉口找她單獨出去吃飯，也開玩笑的跟V的家人說，我們出去才能在背後說你們家的壞話。小姑不以為意，大方的讓我跟丹妮絲出去約會，V更是樂意當我們的司機，接送我們去餐廳。
剛開始，我們只是分享這年來發生的事情，公婆平常的生活都靠小姑和丹妮絲照顧，因此我能比較知道他們的近況。但是漸漸的，話題也連到彼此的過去，有一年丹妮絲說起和小姑認識的經過，那時小姑才十八歲。那是我從來沒有聽說過的故事，可能連V也不清楚。那天我聽的感動萬分，也很敬佩她們這對伴侶三十年來一路相互照顧彼此和家人的感情。那天回到家，小姑出來迎接我們，我跳上前調皮的對她說：「今天我聽說了妳們相識的經過哦，哇！」平常非常直爽粗率的小姑，臉上居然閃過一絲羞赧，她堅強的手臂一把攬住我，說：「啊，是嗎？」
今年丹妮絲聖誕前一天還得上半天班，為了和我吃午飯，和小姑下班後匆匆忙忙開車來公公家，小姑上班的制服都還來不及換掉，真不好意思。但是半個鐘頭後，我們互碰彼此的雞尾酒杯，不禁就自心底揚起微笑：「啊，又一年過去，今年可好？」我們回想到許多年前，只因跟史家人結緣才相識，但只是客氣的交往。現在一年一度的午餐約會，讓我們能夠毫無顧忌的交換心情故事，雖然相聚的時間不多，一年才等得到一次，涓滴聚集的結果，是彼此明瞭的真心。
因此，每年開始計劃聖誕節時，我就忍不住要寫e-mail問丹妮絲：「什麼時候有空吃午飯？」這總是我安排節日的起頭。
（今年的午餐約會忘了先照相，後來丹尼絲的green chili stew太辣，害她鼻水直流，跑去洗手間處理，我才趕快照一下。有我的posole，右邊籃子裡蓬蓬的sopapilla，沾蜂蜜吃可以讓稍解辣味，當然還有溫熱香脆的chips和salsa。對了，我的那杯是來來吃墨西哥菜非喝不可的Margarita，對面丹尼絲的那杯則是有green chili辣味的Bloody Mary，這樣的午餐太豐盛了。）
來這個沙漠高原，除了要跟人約會，猛嚐想念已久的墨西哥菜也是很重要的。
剛開始，辛辣的墨西哥對我是非常陌生的味道，他家人如果帶我去吃飯，我將前菜的salsa and chips吃完，就不再吃太多的正餐。墨西哥菜加了很多起司，紅色的chili醬，還有黑豆等等，都不是我喜歡的菜餚，加上動不動一大盤，給我吃實在太浪費了。還好，幾年前我發現了墨西哥菜裏面常加的green chili，那是一種長長的青辣椒，烤過以後變軟，可以切碎加到許多菜餚。這種青辣椒的辛辣當中有一種清新的滋味，平常吃慣的菜，加上一點green chili，常能展開味蕾的視野，讓人驚喜。有一次，一家平常不過的餐廳的沙拉吧台放了一鍋湯，是chicken noodle soup，但是裡面加了青辣椒，讓我胃口大開。今年吃到一盤義大利麵也是加了青辣椒，洋菇雞胸肉添加了墨西哥特有的辛香，更是滋味無窮。
（麵照糊了，主角變成Margarita，不好意思。這盤麵我只吃一半就飽了，第二天午餐熱了再吃，一樣辣的滋味無窮。）
不過，最讓我驚豔的還是去年和V一家人去吃的墨西哥早餐。這家店以做hash browns（馬鈴薯切成細條，放到平底鍋煎成一大片）有名，他們加了chili（可以選綠的還是紅的），以及起司一起下去煎，外加一顆蛋，我選了半熟的荷包蛋，蛋黃流出來，和青辣椒的滋味混合，配上馬鈴薯的純香，真是極佳的滋味。偶爾嚼一下tortilla（麵餅），讓被辛辣刺激舌頭能夠稍微休息一下。自從去年吃到這道green chili hash browns的早餐，就一直想念不已，今年又馬上去報到。有時候期盼太久也不是好事，因為記憶有美化的作用，有時候與過去真正相遇，落差太大，反而只帶來失望。只是這一碗早餐呀，與我想念的一模一樣，吃了第一口，不禁滿足的讚嘆：「久違了，想念的滋味！」
另一個不變的傳統，就是挑一個晚上跟V出去看個電影吃頓飯。剛開始是因為以柔還小，我和V很少有獨處的機會，因此趁回婆家，有人看孩子，趕快出去約會一下。近年來若是以柔去朋友家過夜，我們也常自己出去吃飯看電影，聖誕節的約會其實已非必要，不過因為行之多年，也不想輕易放棄。以前V會帶我去吃香嫩的牛排，但是近來聖誕節我烤的牛排也很好吃，不想浪費錢，反而會提議去吃V喜歡的墨西哥菜。今年去舊城（old town），冰冷的空氣中，見到藍色系為主的燈飾在寧靜的夜裡含蓄的發光，還見到一棵用寶特瓶做的聖誕樹。 想到第一年來拜訪這個城市，公婆帶我去了好多景點，後來這裡也成了我的家，不再往遊客多的地方去，只有飯後漫步閒逛的時光，才又欣賞到這個老城浪漫之美。
每年要來婆家過節，有時不免會厭倦準備的工作，但是，與他們做家人，也讓我多認識了一家誠懇的人，並且擴展視野、也讓味蕾多嘗試許多新的滋味。對以柔來說，在Papa家慶祝生日和過聖誕節，聖誕夜大家圍坐客廳，輪流拆禮物，是天經地義的事。長大之後，會是多麼珍貴的記憶？我和V都是簡單成性的人，若不是有這樣的傳統，可能自己過節也會意興闌珊吧？生命自有安排，順著走就是了。於是聖誕節前夕的傍晚，我和以柔又爬上了屋頂裝飾luminaria，在夕陽餘光下，我按下了快門，紀念又一年與這家人一同過節。也用這張照片，祝福小城的朋友新年快樂！
延伸閱讀：
