第一集：沒有色彩的名次
教室裡的空氣，有種讓人窒息的靜。
月考成績公布日，是林青禾最不願意醒來的早晨。他的座位靠窗，正好能看見教室前方那面公告板上，一張紅榜和一張黑榜並排貼著。紅榜上的名字被紅筆畫了圈，像太陽一樣耀眼；黑榜只有鉛筆淡淡的筆劃，寫著三個字：林、青、禾。
「欸欸，青禾名次又倒數欸，這次自然數學也沒及格喔？」
同學竊竊私語，有人笑，有人翻白眼，有人根本沒注意。
青禾沒抬頭。他翻開自己的筆記本，封面上畫著一個鉛筆素描的男孩，縮在畫框裡，眼神空洞。那是他前幾天上數學課時畫的。他筆尖微顫地繼續加深陰影，那些原本應該寫滿公式的頁面，全變成了灰階構圖。
「林青禾！」
導師江老師喊了一聲。他心頭一緊，抬起頭。
「你這樣下去，學測連個人申請資格都沒有，你知不知道？」江老師板著臉，「放學留下來，跟我談談。」
他點點頭，卻沒說話。
——
放學時分，操場還有人打籃球，教室的冷氣已關，熱氣漸漸升上來。青禾背著包，躲進教學樓側邊的樓梯間。他不想留下來聽導師的長篇勸說，也不想再聽見「未來」這兩個字。
一陣風吹來，一張海報從宣傳欄角落掀起，啪啦啪啦作響。他走過去，看見上面寫著：
> 校園海報設計比賽
主題：「青春無色彩」
截止日期：10月15日
青禾愣了一下。這主題……很像他的世界。
但他下意識地皺眉，把那張紙撕下，揉成一團丟進背包深處。他不想自取其辱。就算畫得再好，成績不好，誰會在意？
「你為什麼把它揉掉？」
一個沙啞又帶點慵懶的男聲從他身後響起。他一驚，轉過頭。
是洪敬哲老師，美術社指導老師，傳說中曾經當過插畫家、但現在只教邊緣選修課的存在。他看起來像剛從教具室睡醒，眼角有點皺，但目光銳利。
「沒什麼，只是沒興趣。」青禾小聲回。
洪老師撿起那團海報，展開，指尖細細把皺褶壓平。
「如果這世界只剩下灰色，你還敢畫嗎？」
青禾一怔。
「我……不知道。」
「不知道就畫畫看啊。」他說完，轉身朝走廊最深處那間落滿灰塵的舊美術教室走去，邊走邊說：「不過你得幫我擦畫架，才准進來。」
青禾不知道為什麼，腳就跟著動了。
——
舊美術教室的門咿呀一聲打開，窗簾半垂，光線昏黃。牆邊堆著老舊畫框和紙箱，空氣中混著木頭和松節油的味道。
洪老師拉開一盞立燈，把紙和鉛筆擺在桌上。
「畫一張吧，畫失敗也沒關係。」
青禾有些遲疑地坐下，掏出自己的筆記本和鉛筆。他想了一下，開始畫窗外操場的球架，角度歪斜，投影彎曲，像是某種快要斷掉的骨頭。他沒打草稿，只用鉛筆輕輕刻出陰影，層層堆疊，線條如夢境般朦朧。
「你喜歡留白。」洪老師站在他身後，淡淡地說。
「因為……我不知道怎麼畫完整。」
「那就畫不完整。」
他們沉默了一會兒。那份安靜，比所有責備都更像撫慰。
——
晚上八點多，青禾從捷運站回家。雨剛停，地面還濕，反射出斑斕霓虹。他用書包護著筆記本，像護著什麼寶物。
回家後，母親在晾衣服，問他成績。他低頭說沒進步，母親嘆了口氣，沒再多說，只說：「湯裡有豆腐，快吃。」
父親坐在飯桌邊看報紙，沒有抬頭，只是偶爾咳嗽一聲。整個飯桌安靜得只能聽見湯匙敲碗的聲音。
青禾吃了一碗飯，卻覺得胃裡空空。
——
夜裡，他趴在書桌前，打開那張被攤平的比賽海報。紙上的皺摺像一片一片碎掉的光。
他握起鉛筆，在另一張紙上開始勾勒。他畫的是一個男孩站在黑板前，身後全是紅榜與黑榜，但臉卻被白光蓋住，只剩下模糊的眼神。他沒有畫背景，只留了一大片空白。
這是一種掙扎的圖像，沒有色彩，卻不再退縮。
青禾在畫角落簽上名字，林青禾。
這不是答案，但是一種開始。
——
第二集：一枝筆的叛逃
青禾沒想到，會被李欣瑩攔住是在教室走廊的轉角——他正低頭走神，差點撞上人。
「你筆記本裡那張圖，」她語速不快，但語氣有點像在審問，「是你畫的吧？」
青禾愣了一下，下意識把筆記本往後藏。
欣瑩雙手抱臂，今天依舊是一身整潔的制服外套，胸口的學生會徽章閃閃發亮。她眼神銳利卻不兇，像一把剛磨好的剪刀。
「我看到你上次地科課畫的速寫，那個操場的陰影透視，跟我找的照片幾乎一樣。你怎麼不參加校慶主視覺設計？」
「我……不會畫那種。」
「什麼叫『那種』？」
「就是……要得獎的那種。」青禾垂下眼，語氣輕得像鉛筆屑。
欣瑩歎了口氣，像在對一個太慢醒來的天才說話：「你畫得，比我們學生會裡所有人都好。設計這種東西，不是比電腦技巧，是比眼睛裡有什麼。」
她頓了頓，又補一句：「而你眼睛裡……很乾淨，只有光跟影。」
青禾抿嘴，不知該怎麼回答。
「我負責主視覺，但我卡住了。」她終於放軟語氣，低頭笑了一下，「我需要你的畫筆。」
——
當天傍晚，兩人約在圖書館地下室的小會議室。青禾帶著鉛筆和舊素描本，欣瑩則推來一台學校的老舊筆電，還附上一塊幾乎泛黃的繪圖板。
「這是上屆畢業的學長留下的設備，還能用，但得習慣。」
青禾坐下來，手握著繪圖筆，卻連滑鼠都還用得磕磕絆絆。繪圖板比他想像中難控制，線條總是偏，像沒對齊的夢。
「我不會這個。」他嘗試過幾筆後垂頭喪氣。
「你不是不會，你只是還沒開始畫而已。」欣瑩靠在一旁，聲音低低的，「不試試看怎麼知道你不行？」
話音剛落，會議室的燈閃了閃，竟突然全暗了。
「跳電？」青禾摸索著站起來。
「不，不是。這間常常感應燈壞掉。」欣瑩打開手機的手電筒，照向他，「你就把它當成，黑暗裡的繪畫初體驗吧。」
在那微弱的光圈裡，青禾握緊筆，小心翼翼地重新描線。他把熟悉的鉛筆手感轉移到螢幕上，每一筆都有些遲疑，卻也更專注。他畫出一張黑白畫——一個少年站在眾多彩色剪貼紙前，手上只有灰色鉛筆，卻在空白中畫出窗。
欣瑩看了良久，沒說話。然後，她靜靜地在檔案上打上文字：「青春無色彩」。
——
幾天後，他們把作品上傳到校內系統。結果很快出爐：特優。
頒獎那天，教務主任面無表情地宣布：「本屆校慶主視覺由二年五班林青禾、李欣瑩設計。展出將懸掛於教學樓大廳。」
教室裡一片靜默，接著有人小聲說：「欸，他不是倒數那個嗎？」
青禾沒回應。他只是抬頭，第一次看見自己的畫掛在那麼高的牆上。白底黑影，一扇窗，一個少年，一道光。
——
放學後，他一個人回到美術教室。洪敬哲正在拆畫布，聽見腳步聲也沒回頭。
「老師，我得獎了。」青禾走進去，輕聲說。
「喔。」洪老師淡淡地回，手上繼續拆釘，「那你打算怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「你只會鉛筆，也不熟電腦。光靠這次得獎，還撐不了太久。」他終於停下手，轉身看著他，「你願不願意練更難的？用畫筆去走不熟的路？」
青禾沉默了一會兒，然後點了點頭。
「那今晚留下來，我教你畫圖板。」
「好。」
洪老師嘴角微微上揚，像看見一顆還未磨亮的石頭終於開始滾動。
「喔對了，」他補了一句，「畫畫，有時候不是逃跑，是叛逃。從別人定義的路，逃出來，畫你自己的。」
窗外天色將暗，教室裡卻第一次點起溫黃的燈。
那一晚，青禾畫了一整夜。
——
第三集：黑白青春，停格
校內設計賽頒獎那天，大廳中央掛起了那張畫。
白底、黑線、大面積留白，一個少年站在光與影的交界，手握鉛筆，眼神空茫。
「這是什麼？沒畫完？」有人這樣問。
「有點酷耶。」也有人這樣說。
但更多的人，只是走過，看一眼，忘記。
唯獨那幾個評審老師，在校慶當天的簡報會上，靜靜盯著畫面良久，沒有講話。
而台上，青禾緊張地站著，雙手緊握簡報遙控器。
「這幅畫叫做《沒有色彩的青春》，」他的聲音一開始有點發顫，「我想表達的是——當你被分數定義，當你被標籤貼上，那些顏色就會從生活裡一點一點褪去……只剩下灰色、影子、空白……」
簡報畫面切到第二頁，是作品的構圖草圖與構想說明。欣瑩站在一旁，替他按下一張投影片，目光始終停留在他側臉上。
青禾吸了口氣，繼續說：「但如果這些空白可以被看見，那麼它們也許就是……我們青春最真實的樣子。」
話音落下，現場一陣靜默。接著，掌聲，稀疏卻真實地響起。
——
得獎的那晚，他帶著獎狀回家。晚餐桌上，母親愣了愣：「你今天……有考試嗎？」
「不是，是畫圖比賽，得獎了。」
她連忙擦手，把獎狀拿過去看，嘴角止不住笑：「哇！特優喔？這是不是可以加分啊？會不會有加分啊？」
青禾沒回答。他知道，母親的開心裡藏著一種不安。她還是不懂這些是什麼，只知道，如果不能拿來換分數、換未來，那再美的畫也不如數學考一百分。
父親沒說話，只是放下筷子，看了一眼獎狀，又低頭繼續吃飯。
——
隔天，導師江老師在下課後找他談話。
「青禾，聽說你得了設計特優？很好啊，很有天分嘛。」她一邊翻著他的學期成績，一邊語氣轉折：「不過，還是要顧好基本功。這種比賽……嗯，能不能轉換成實際升學優勢，其實很有限。」
「我知道。」他回答得很快。
江老師望著他，語氣有點無奈：「我不是潑你冷水啦，我是怕你太投入，反而放棄基本科目……你現在的數理還是全班倒數，連技職類的最低門檻都過不了喔。」
那句話像一把刮刀，直接刮過他剛得獎還沒平息的心。
青禾低頭道謝，離開時雙手握緊獎狀，彷彿不讓它被風吹走。
——
他走上教學樓頂樓的天台，那裡總是空無一人。風很大，他蹲下來，將獎狀小心翼翼放在胸口。
夜空深藍，城市燈火在遠處一閃一閃，像無數模糊的打分數表。他仰頭望著那片遙遠的天空，忍不住喃喃：
「如果畫畫是一條沒有路標的路……那我就自己畫出路。」
風從四面吹來，像某種鼓勵。那一刻，他第一次把「未來」這兩個字，畫進自己的人生草稿裡。
——
隔週的美術社，洪敬哲老師遞給他一張報名表。
「這是全國高中設計大賽，三個月後初選，你想報名嗎？」
青禾愣住。報名表右上角的標題寫著：「青春裡的色彩選擇權」
「但我……不太會電腦上色。」
「那就學。」洪老師喝了一口罐裝咖啡，淡淡地說，「這次不是小比賽了，要走出這間學校，你得更亮。」
「我可以嗎？」他問，聲音極輕。
洪老師把罐子放下，目光難得嚴肅：「青禾，你畫的不是線，是你沒說出口的話。你只要夠真，就能夠遠。」
他緩緩點頭。心裡的某個角落，好像亮了一盞小燈。
——
那天晚上，他夢到自己站在一片漆黑的畫布前，手上的筆流出銀色的線條，劃破黑暗，畫出一條路。沒有顏色，但有方向。
醒來時，他立刻拿起筆，畫下夢裡的那幅圖。
一個人站在黑白世界中，望著遠方。頭頂，是正在緩緩升起的光。
——
第四集：全國賽的光
十月的某個深夜，便利商店的冷氣有點過頭，青禾坐在靠窗的座位區，雙腳冰冷，眼前的咖啡已經喝完兩小時。
桌上攤開的是半張繪圖紙、一盒彩鉛和一疊便利貼。他的鉛筆一筆筆劃著構圖——灰色線條一層層堆疊，每一格畫面都像卡住的青春片段。他的畫，終於開始嘗試走進「色彩」。
他原本並不會用這些東西。他習慣灰、黑與白，習慣鉛筆帶來的陰影感。但自從報名全國高中設計大賽後，他知道：這次，不能只靠「熟悉」。
比賽主題是「從內在出發的青春色彩」，要以系列作品呈現情感遞進。青禾提了個主題：〈灰燼裡的彩虹〉。他想把自己從鉛筆灰走到色鉛彩的過程，畫出來。
只是，還差點什麼。
「你太克制了。」欣瑩坐在對面，把一疊剪貼好的雜誌色票推過來，「你把畫當成日記，但現在要你做的是設計，得讓別人一看就懂。」
「我怕太花，失去我原本的風格……」青禾猶豫。
「就像你怕喜歡我被我知道一樣？」她忽然笑了一下，眼神狡黠地看著他。
青禾愣住，臉一下紅了，手上的筆差點畫出一條錯線。
「開玩笑的啦。」她低頭，把雜誌剪下一角黏在稿紙上，「來，我們從這個青灰開始配色，用一點跳色。試試看？」
他低聲嗯了一句，耳朵還紅著，卻沒退縮。
他們就這樣，一起熬過許多夜。欣瑩會幫他把錯誤的構圖邏輯指出來，也會準備可樂與泡麵當宵夜。他開始習慣深夜作畫的節奏，也開始習慣她靠在桌緣、剪貼紙屑的樣子。
——
決賽那天，青禾穿著乾淨的白襯衫，畫作整齊裝在硬殼資料夾中。他踏進那棟陌生的比賽會場，心臟跳得像他第一場演講那樣。
決賽現場不再是簡單的張貼展示，而是要在三分鐘內說明設計理念。
他的畫作分為五格：
一格黑白鉛筆素描、一格只有一抹顏色、一格開始有暖灰與藍紫交錯，一格塗滿了不穩定的彩色塊，最後一格——是灰底上畫出的彩虹，微微扭曲，像從火焰中拚命拉出來的線條。
〈灰燼裡的彩虹〉，沒有純粹的繽紛，只有在煙霧與焦黑中拉扯出來的光。
他講解時聲音仍有些顫，但沒有忘詞。最後，他說了那句話：
「我不會讀書，但我畫了一整片屬於自己的青春。」
現場靜了一下，接著，評審之一抬起頭，眼眶微紅。
——
結果揭曉那天，欣瑩正坐在教室最後一排等著看他手機上的訊息。
【銀獎】
她一看到，忍不住跳了起來：「銀獎欸！你真的上榜了欸青禾！」
青禾愣了幾秒，才緩緩露出微笑，然後看著她，一句話沒說，只舉起那張通知信，像舉起一面鏡子。
那一刻，他第一次覺得自己不再是透明的。
——
幾週後，媒體來訪問。標題很快出現在校網首頁：
> 「灰燼裡的彩虹──北市倒數學生逆轉獲獎」
有人留言鼓勵，有人轉發說「被感動到了」，還有幾家設計學系的學長姐主動聯繫他說：「你的作品真的觸動了我。」
母親坐在家裡看那段採訪影片，哭了。她一直以為只有考第一名才值得驕傲，卻沒想到，原來「畫畫」也能讓她的孩子被看見。
父親則在一旁點了根菸，沒說話。只是，青禾離開客廳時，聽見他對母親輕聲說了一句：
「他真的……長大了。」
——
晚上，青禾打開那張畫稿，重新描了一遍最後那一格。這次的彩虹線條，不再那麼歪斜。
他在角落寫了一行字：
> 「謝謝那些讓我相信，灰色也可以照亮青春的人。」
他知道，未來的考驗才剛開始。但這一次，他不再怕路黑。
因為他有光。
——
第五集：成績逆光飛翔，補強自然與數學
得獎那天，林青禾成了學校的焦點。
三樓公告欄上貼著他的海報，校刊社來採訪，甚至有數學老師路過教室時笑說：「欸欸，我們班有大設計師喔！」
他以為，這樣的光會持續久一點。
直到某天晚上，吃完晚飯後，父親忽然開口。
那是個悶熱的夜，窗戶開著，外頭的蟬聲像催命符一樣聒噪。
「你得獎，我很高興。」父親的聲音低沉，「但如果你自然還不及格，那個國立設計系連報名表都沒你的份。」
青禾一震。
他低頭看著手上的畫稿，紙上的光影一下暗了。
父親沒再說什麼，像是怕打擊太大。但那句話卻像鉛筆刻痕一樣刻進心裡——你可以畫得再好，但如果連個人申請門檻都跨不過，那這場夢，永遠只能畫在紙上。
——
隔天，他主動去找導師江老師。
「老師，我想補自然跟數學。你覺得……該怎麼做？」
江老師愣了三秒，隨即露出不可置信的笑容：「你是……林青禾？我沒有聽錯吧？」
「我想考國立科大設計系。」他低聲說。
江老師點點頭，收起玩笑口氣，遞了一份補習班簡章和建議的學測先修書單：「先從題型結構看起，然後是基礎概念。你時間不多，要用畫畫那種練習法來學才跟得上。」
——
暑假的第一天，他走進了人生第一間補習班。冷氣很強，筆記本被吹得頁頁翻飛。老師在台上講動能與位能，他腦中卻浮現了「光影的動勢」；講化學鍵結時，他忽然想到人體關節如何彎曲、接合，於是他在筆記旁畫下一個人形草圖，把原子鍵想像成骨架連結。
原來知識，也可以被「畫」進腦裡。
——
欣瑩幾乎每天都來圖書館報到。她總說：「學生會公文很多啦，要借用會議室處理一下。」但實際上，她總是安靜坐在青禾對面，偶爾遞來能量飲料或補充筆芯。
她沒有直接幫他補習，但總在他快撐不住的時候說一句：「你已經比以前前進很多了，別忘了。」
有時青禾太煩躁，她會拉他出去透氣，在操場邊緣畫粉筆畫，在圍牆上貼上她做的色彩便利貼：「紅色代表今天不爽，藍色是冷靜，黃色是希望。」
有天晚上，她拿出一本做得很整齊的筆記本，遞給他。
「這是什麼？」
「我自己做的『學測加油手帳』，幫你整理每週進度，還有一些鼓勵用的……嗯，素材。」她咬唇，「最後一頁，有我給你的任務。」
他打開最後一頁。那是一張便條紙，上面寫著：
> 「如果你真的飛起來了，記得回來畫我一幅畫。」
——
洪敬哲老師也沒閒著。
他開始每週約青禾補一堂「視覺表達與邏輯結構」。什麼是構圖的訊息導向？怎樣設計能快速抓住評審？這些不是天賦，而是實戰邏輯。
有天深夜，洪老師看著他畫的入學作品集，忽然說了一句：「你現在不是在補救過去，你是在替未來爭光。」
那句話，讓青禾鼻頭一熱。
——
進入高三後，生活節奏如戰場。
他早上六點起床、七點進圖書館、八點晨讀，晚上十點才回家。畫畫從每天做的事，變成了偶爾的喘息。他不再期待掌聲，而是每天逼自己寫出一頁又一頁錯題筆記。
他用色彩對應公式——紅色代表「絕對記不起來」、黃色是「再看一次」、藍色是「已經熟了」。筆記像調色盤，一頁頁斑斕卻有序。
——
第二次模擬考出來的那天，他手抖著拆開成績單。
數學：62，自然：65。都達到科技大學設計系的門檻。
他靜靜坐在座位上，把成績單壓在〈灰燼裡的彩虹〉畫稿下。那幅畫，不再只是回憶，而是——地圖。
走過灰燼，他真的看見了光。
他低頭笑了一下。不是驕傲的笑，而是那種「我真的辦到了」的笑。
——
欣瑩走進教室，看見他靠著窗坐著發呆，笑問：「你現在是不是想畫一張『數學成績長出彩虹』的畫？」
青禾轉頭看著她，眼裡帶光：「沒有，我想畫你。」
她一愣，臉紅了一下，但很快補刀：「那麻煩請先畫得好看一點。」
兩人相視而笑，青春像從窗外照進來的光，一點一點灑滿桌面。
—
第六集：五張圖的面試
學測成績放榜那天早上，天空晴得像是被擦拭過的紙。
林青禾點開成績查詢頁面，手指在滑鼠上停了半晌。當畫面跳出的那一刻，他沒有大叫，沒有哭，只是深吸了一口氣，把數字默默抄在筆記本的空白頁上。
剛剛好，足以申請國立科技大學的設計系。
他知道，真正的挑戰才要開始。
——
5月，個人申請季節來臨。
那天清晨，他背著裝著五幅作品的大資料夾，站在科大設計系面試室外，汗濕了掌心。他一再確認服裝整齊、作品標示齊全。視覺作品擺在文件袋中，像封存三年的青春。
走廊上人聲雜沓，有些人緊張唸稿，有些人在筆電上滑過作品集。唯有他，一手握著畫夾，一手放在胸前，輕輕壓著自己快要跳出來的心跳。
「林青禾，請進。」
他推門而入，房間內坐著三位教授。牆上是白板和時鐘，地板像剛打蠟過，鏡面般反射著他的鞋尖。他站在講台上，把資料夾攤開。
「這是我的五幅作品。」他深吸一口氣。
第一幅是《沒有色彩的青春》——那張校慶得獎的鉛筆畫，畫著被紅榜與黑榜框住的少年。
第二幅是《灰燼裡的彩虹》——從黑白走向彩色，代表他走過低谷的歷程。
第三幅是《視覺的邊界》——以幾何構圖表達視覺引導與敘事。
第四幅是《城市的聲音》——嘗試用色塊與筆觸拼貼街道與生活感。
第五幅……是一張拼貼。他把自己模擬考中錯誤的考卷、紅筆圈起的零分題目、和後來的筆記合併，拼貼成一幅抽象畫。畫面中央，一支鉛筆直直插入分數紙中，從下端畫出一條金色曲線。
教授翻到那一頁時愣住了。
「你怎麼想到把考卷做成拼貼？」其中一位教授問。
青禾望著那頁，眼神專注。
「因為我一直都不是分數好的人。這些錯誤，也曾經讓我懷疑自己是不是沒資格夢想。」他聲音穩定，「但我想證明，分數決定不了我青春的亮度。這些考卷，是我畫過的路。」
教室裡靜了一會兒，教授點頭，微笑。
「很好，謝謝你，面試結束了。」
他鞠躬，提著資料夾走出教室。門輕輕關上時，正好午後陽光穿過窗子，把走廊刷成金橙色。光影灑在他腳邊，他低頭看著那些影子，發現自己不再那麼怕黑白的成績單。
那天回家的捷運上，他靠在窗邊睡著，夢裡畫紙飛揚，彩色線條從指尖湧出。
——
兩週後，錄取通知來了。
白底黑字：「恭喜您錄取本校設計系」
他拿著通知信，站回母校三樓的公告欄前。那裡曾貼著他的名字，也貼著他的倒數。
如今，他從背包裡拿出一張自製的彩色紙條，小心翼翼地貼上去。
紅藍黃三色拼成的斜線上，寫著一句話：
> 「留白，為未來填色。」
——
畢業典禮那天，整棟教學樓人聲鼎沸。
青禾最後一次走進二年五班那間熟悉的教室，牆上早已被清空。他打開壓克力顏料，欣瑩站在他身旁，一手拿著調色盤。
「這邊交給你，我畫這段。」她笑著說。
兩人站在教室牆上，一人畫紅橙黃，一人畫綠藍紫，一起合繪出一條彩虹。
他們在牆角留下兩個名字與一句話：
> 「青春沒有褪色，只是奔跑向遠方。」
陽光從窗外灑落，塵埃在空中飛舞。
青禾握著畫筆，抬頭看向未來，眼裡是整片亮著的光。
——
全劇終。
