《那些冷淡的留言，其實是想被看見》
第一章：你說不在乎，為什麼還要留言？
林韋翔已經記不得自己上次主動開口認識新朋友，是什麼時候了。
42歲的他，每天從南港科技園區的辦公大樓離開，搭捷運回到大直的出租套房，生活像一張重複印刷的傳真紙，沒有什麼顏色，也沒有什麼變化。
他是行銷主管，說話總帶點反諷與節制的幽默，是公司年輕人喜歡又有點怕的對象。
但下了班，他就是一個會把泡麵湯頭倒掉，只吃麵體的人，彷彿這樣就能對抗一點年紀帶來的高血壓風險。
晚上十一點，他躺在沙發上，一邊用平板看Netflix的老影集，一邊滑著手機。
社群平台的演算法像是了解他「想看但嘴硬不想承認」的習性，推送來一則他國中同學的婚禮貼文。
照片裡的女主角穿著白紗，笑容燦爛，背景是清水模風格的戶外婚禮會場。
林韋翔看著那張照片停了幾秒，沒有按讚，也沒有滑掉。
然後，他打下一行字：
「誰在乎啊，快放過大家吧！」
並按下「送出」。
這不是他第一次這樣做，幾乎每次看到婚禮、嬰兒滿月、求婚影片，他都會留下類似的話。
有時是「真會演」，有時是「都40歲了才結婚，有那麼值得高調嗎？」
他知道這樣的留言會讓人不舒服，但他就是忍不住，也算是對於演算法推播的小小抗議。
他把手機放到一旁，準備去刷牙，心裡那點說不上來的悶，像泡麵泡久後軟爛的口感，咬起來沒勁，卻還是吞了下去。
刷牙時，他盯著鏡子裡的自己——髮際線比兩年前退後了一些，眉心有條細紋越來越明顯。
他曾在38歲那年想過存錢去植髮，但後來想想，與其改變外表，不如接受現實。
洗完臉回到沙發上，他重新拿起手機，畫面跳出了一則回覆通知。
是剛剛那則婚禮貼文底下的留言，有人回他：「你明明很在乎，不然幹嘛留言？」
他愣住了！
這不像一般的網友筆戰，那行字語氣不重，卻像一根細針，恰好扎中他一直隱藏的自尊。
點進去看，是一個叫「Zoe Chao」的帳號，頭像是一隻背影模糊的橘貓，個人簡介什麼也沒寫。
他原本想回嗆幾句，但指尖停在輸入框，卻什麼也打不出來。
他把手機放到胸口，整個人陷進沙發的布料縫隙裡。
他突然想起上一次看到這位同學，是在20年前的同學會。
那時他剛從國外回來，穿著一身Polo Ralph Lauren，帶著剛換工作的自信與一點優越。
大家都說他氣色很好，問他是不是快結婚了；他笑著說還不急，等遇到對的人。
但這一等，就過了二十年；中間不是沒有對象，只是每一段都在曖昧裡流失，每一次靠近都害怕暴露自己的不夠好。
現在的他，對於愛情，不是沒有渴望，而是太不敢輸了。
就像他對社群的回應方式一樣，永遠站在一個「我不在乎」的立場，才能不那麼容易受傷。
他重新點開那則留言，一直盯著那句話：「你明明很在乎，不然幹嘛留言？」
那不像是攻擊，反而像是一種看穿。
他不知道對方是誰，也不知道為什麼這句話讓他這麼無所適從。
但他確實在乎了，這一次，比任何一次都更清楚。
夜越來越深，他關了燈，躺在床上，手機放在一邊。
但那行留言，像還亮著的螢光幕，一直在他腦海裡閃爍著。
以上故事為虛擬情節。
