第一集：她的山只有一條路
林芙瑄六歲的時候，第一次走上那條山路。
清晨的霧氣濃得像一塊未乾的畫布，山道窄窄的，蜿蜒在中央山脈的肋骨上。她小小的腳穿著有些鬆的粉紅膠鞋，一步步踩過碎石、濕葉與泥土，鞋子邊緣已經磨破，但她沒有說話。她總是這樣——不說話，把眼睛睜大，用看來記住路，也記住那條沒人走的早晨。
每天來回兩小時，是她上學的日常。
她的學校坐落在半山腰，像一間安靜的小屋，被松樹與相思樹包圍。班上只有九個人，有時連老師都說：「你們比我的手指頭還少一個。」大家笑，芙瑄沒有，她低頭在課本角落畫下一朵雲，還有那條她每天走的路。
學校沒有圖書館，只有一個生鏽的鐵書櫃，裡頭擺著幾本脫皮的童話與自然圖鑑。電腦教室的機器有幾台，但開不了機很久了。鄰班老師曾說要報修，可山裡訊號差、網路也不穩，事情就這樣被風帶走。
「沒網路有什麼關係？」爸爸這樣說，他一邊在院子裡剁著地瓜葉，一邊皺著眉頭：「妳要學的都在田裡，不在螢幕裡。」
爸爸皮膚粗糙，聲音像刮風時的木門。他希望芙瑄學習怎麼插秧、收割、趕山豬，而不是塗塗寫寫。他不看她畫的東西，只說：「別浪費紙。」
媽媽在都市，做什麼工作芙瑄不太清楚，只知道幾個月會打一次電話，偶爾會寄來她不太可能穿的裙子。奶奶說：「她在為妳打拼，妳要乖。」她點頭，但心裡有個地方像山霧一樣，薄薄的、不知道是冷還是空。
她喜歡畫畫，用鉛筆在作業紙的背面畫山，畫雲。有時畫一隻站在樹枝上的鳥，有時是一間她夢裡出現的小屋，有書櫃、窗簾和一隻貓。
班導看到她的畫說：「你真的很有天份耶，這是山下的孩子學不到的。」
芙瑄沒說什麼，只是笑，左邊酒窩淺淺地陷下去。她不太會講話，總覺得文字比不上圖案來得準確。但她記得那天放學前，老師在黑板邊對她說：「妳的畫像妳的人一樣安靜，但看久了會很想靠近。」
回家的山路比早上更靜，太陽往山背後走去，鳥聲也慢慢淡了。她的膠鞋又鬆了一點，石子卡在鞋底裡咯咯作響。
走到家門前時，天色已暗，爸爸在屋後燒柴，奶奶在廚房煮地瓜稀飯。她站在門口，看著那張被風吹皺的畫紙，那是她夾在書包裡帶回家的，畫著今天天空的雲，是鯨魚形狀的。
「爸，我可以把這張貼在牆上嗎？」她鼓起勇氣問。
「貼什麼貼？」他沒回頭，火光映在他臉上，像一座剛硬的石像。「妳功課有寫完沒？」
她不說話，默默回房間，把畫紙夾進日記本裡。那是她新開始的日記，第一頁只有一句話：
「今天的雲像一隻沒有尾巴的鯨魚，它飛走了，但我還在山上等牠回來。」
她用畫筆與鉛筆記下每天的感覺，因為她知道，這世界不一定會回應她的聲音，但可能會看見她的圖。
芙瑄的山只有一條路，那是她每天走的，也是她正在畫的。她還不知道這條路會通往哪裡，但她知道，每天走下去，是她能做到的夢的第一步。
第二集：不能參加的競賽
那年芙瑄十歲，正是會畫出更多線條和陰影的年紀。她的畫開始變得更細緻，也更孤單。
學校的講台邊，多了一塊布告欄，班導說，那是給大家放作品的地方。第一張被貼上去的畫，是芙瑄畫的——一幅濃霧中走山路的小女孩，背影細長，頭上綁著低馬尾，背包掛著一隻自製的布娃娃。那是她。
班導笑說：「這可以拿去比賽啊！縣內的學生繪畫展要開始了，我幫你報名，好不好？」
芙瑄的眼睛睜大了。那一刻，她彷彿聽見有什麼在呼喚她。
她從來沒參加過什麼比賽，甚至不知道比賽是怎麼回事。班導要她帶回家一張報名表，還有比賽須知。「要上網填資料，然後把畫掃描上傳，最好也印出一份寄去。」
「老師，我家…沒有網路。」她輕聲說。
「沒關係，老師幫妳傳。」老師這樣保證。
她帶著畫和表格走回家，滿心期待。那天的雲很亮，像山頂灑了糖粉。
但家裡的印表機早就壞了，掃描功能早停了電。爸爸不懂什麼是報名表，只問她：「這個比賽有獎金嗎？」
她搖頭。
「那幹嘛參加？畫畫不能當飯吃，去幫奶奶挑地瓜比較實在。」
她沒再說什麼，把畫收進書包夾層。隔天，因為山路落石，遲到了半節課。等她趕到學校，報名已截止。班導師皺眉、嘆氣，說：「沒關係，明年還有。」
畫沒送出去，就像她心裡那個「呼喚」被悄悄關了門。
幾天後，那幅畫也從布告欄上被撤下。她默默看著畫被捲起，塞進一個放考卷的紙筒裡。班上沒人注意，她的畫原本在那裡。
那一晚，媽媽突然回來了。從客運下來，拎著大包小包，帶回一些都市的餅乾、襪子和一個亮藍色的新書包。
「想不想去都市唸書？那邊比較好，比這邊好多了。」媽媽蹲下來問她，笑得很勉強，眼神卻有些飄遠。
芙瑄點了點頭，又搖了搖頭。
媽媽只留了三天，說過幾天會再來帶她，卻沒再回來，也沒打電話。奶奶說：「她的工作很忙，不怪她。」
爸爸沒說話，只在晚餐後說了一句：「她說的話，不要太信。」
那晚，芙瑄在日記本上寫：
「我畫了一棵樹，它站在山坡上，等春天來結果。有人說春天會來，有人說不會。樹沒有問，只是繼續站著。」
日記寫完，她打開書包，把畫紙夾在最後一頁。那幅畫是她最新的作品——山頂的霧中，有一顆星星隱約閃著光。
她不知道那是不是星星，也許只是她自己的眼淚，倒映在畫紙上。
隔天她又畫了一張。這次她沒給任何人看，只是小聲地對自己說：
「我還是會畫，雖然我不知道畫去哪裡了。」
第三集：從山裡寄不出的信
升上國中後，林芙瑄離開了那條每天走的山路。
她進了鎮上的國中，每週住校五天，只在週末回山上。宿舍不大，一間擠了六個女孩，牆角放著一台老舊的桌上型電腦，開機後要等十分鐘才動得了滑鼠。因為大家輪流用，她每次排到都已是深夜，還得在半小時內完成報告、搜尋資料、或是下載學習講義。
她的速度總是慢半拍，打字也不順手。明明心裡想很多，畫面在腦海中浮現，她卻總是找不到正確的關鍵字。那天她打開網頁，點進一位知名畫家的部落格，對方的作品像夢一樣閃爍著光。
那是她第一次看到城市孩子參加的畫展——燈光、框線、展場人群，跟她的布告欄完全不同。
她寫了一封信，用原子筆在格子紙上一筆一畫地寫完，信封上歪歪地寫著那位畫家的名字與網站上找到的聯絡地址。她貼上一張祖母從山下郵局買來的郵票，走了半小時山路到村裡唯一的便利商店旁的郵箱，把信投了進去。
「應該會寄到吧？」她心裡問著風。
但她不知道，那個郵箱早就半年沒人來收過信。
學校裡，她不常說話。老師是從都市調來的年輕女性，總覺得這群山上來的孩子不夠「積極」，成績也不上不下。有次美術課上，老師經過她的座位，看著她畫的霧與山，皺起眉：「你怎麼每次都畫一樣的東西？畫點有創意的好嗎？」
芙瑄沒回話，只把畫轉過來。那一刻，她感覺自己像一張灰色的稿紙，被翻面了，什麼都看不見。
宿舍裡的同學總說她「很怪」，說她「像野孩子」，因為她不講話、不追明星、手機裡只有拍下的天空與雲。
她沒爭辯，只是晚上蓋著棉被寫日記，有時還會畫一個女孩——長得有點像她，但穿著城市的制服、站在舞台上，有人為她鼓掌。
她叫那個女孩：「未來的我。」
她想像那個女孩每天走在沒有泥濘的路上，有整齊的髮圈、乾淨的畫紙，說話時會有人傾聽。她甚至替那個女孩畫了一本自己的畫冊，封面寫著：
「To the girl I might become someday.」
每次太難過、太失落時，芙瑄就翻開那本冊子，在心裡問：「你還在嗎？」
那女孩不會回話，但她總能感覺到一種很淡的聲音，好像是山上的霧也懂她似的：
「在。我還在。」
第四集：網路那頭的世界
芙瑄國三那年，學校多了一樣新東西：平板電腦。
為了會考準備，縣政府補助了一批線上教材，每位學生都有帳號可以登入學習平台。美其名是「翻轉教育」，但對芙瑄來說，那些影片像雲上的東西，飄在她伸手不到的地方。
她的家，依然沒有網路。山裡的基地台訊號時強時弱，家裡那台老手機根本跑不動影片。
她還是坐在書桌前翻著影印的講義，試著從黑白印刷的畫圖和簡略的文字中找出邏輯。有時抬頭，窗外山霧深處，她會想，那些線上課程，是不是像星星一樣，看得到卻摸不到。
有天放學，她偷偷向同學借了一下手機。畫面一打開，是自然科講解「光合作用」的動畫——色彩鮮明、語調清晰、還有互動練習。她目不轉睛地看完了整段，心裡忽然像被什麼打開了。
原來，學習也可以這麼有光。
回家路上她一直想著那段影片，甚至邊走邊在空氣裡比畫葉綠體與太陽光。她的腳步比平常輕快，像是看見某種秘密通道，但回到家，一切又回到靜止。
晚餐時，父親說：「這個月妳媽寄錢回來了，說是買給妳的。」
他拿出一支手機，還算新的觸控式機種，藍色背殼反射出燈光。
芙瑄呆住了，那是她第一次擁有屬於自己的手機。
她握著手機，卻感覺手心微涼。
奶奶咳了幾聲，淡淡地說：「你媽媽…最近沒聯絡，可能有自己的事吧。」
那晚，父親一邊翻農藥帳單，一邊說：「我看，這些錢還不如拿去買些畫具。妳不是還在畫？一次買夠，別再說沒工具。」
她愣了一下，接著問：「爸你要陪我下山買嗎？」
他沒說話，只是點了點頭，難得沒有表情。
山下的那天，陽光正好。他們搭小巴下山，芙瑄穿著多年沒換的新衣服，靜靜地走在父親身後。她選了一組水彩、一盒粗鉛筆、一本厚厚的空白畫冊。父親付錢時，只說了一句：
「這是最後一次了，別再做夢。」
那晚，她回到房間，把舊的手機放在桌上，看了很久。然後，她打開袋子，把新手機賣掉後換來的紙鈔放進抽屜，再慢慢攤開畫布。
她畫了一張圖——畫裡是一個站在山頂的女孩，腳下雲層如浪，遠方有一根發光的電線延伸到天邊，但她手中拿的不是手機，而是一枝筆。
畫完後，她在日記本上寫：
「夢不是網路那頭的世界，是我手裡這支筆。我不連線，但我不斷畫下去。」
第五集：霧裡沒有星星
林芙瑄終於離開了山。
考上縣立高中在市區，是她第一次自己租屋生活。小套房靠近火車站，每天早上，她會背著畫板搭乘擁擠的通勤車，穿過喧鬧的人群，走進一個從來沒見過的世界。
教室裡有超過三十個人，空氣裡有耳機聲、手機震動和討論社團的熱鬧。她站在角落，靜靜聽、靜靜看，像在觀察一幅過於複雜的畫布，卻遲遲找不到屬於她的空間。
沒人知道她從哪裡來。她的口音、她的沉默、她舊舊的衣服，讓人以為她「很冷漠」、「不好親近」。
但她只是還不懂，怎麼在這樣亮的世界裡，安放自己那片霧。
直到她第一次走進學校的美術教室。
陽光從大片窗灑下來，牆上掛著學生畫作，地上堆著畫架和顏料桶，一位留著短髮、戴著墨框眼鏡的女老師正調色。
老師注意到她遲疑地站在門口，微笑問：「新生嗎？你喜歡畫畫？」
她點點頭，小聲說：「我…以前都自己一個人畫。」
那老師笑了，說：「那這裡很適合你。」
從那天起，她每天午休都待在美術教室，像找到某種可以呼吸的空間。她的作品依舊安靜，但顏色開始多了光，筆觸也越來越穩。
老師常在她畫完後輕聲說：「你畫的，不是你看到的山，而是你看著它的方式。」
她聽懂了。
高一下學期，老師鼓勵她參加全國學生創作展。
「主題自訂，但要把你自己放進去，懂嗎？」老師對她說，「畫出妳的山、妳的光、妳的聲音。」
那天晚上，她翻出國中以來所有的日記與畫冊，鋪滿整個房間。她一頁一頁翻閱，那些紙張像是她走過的霧，每一層都藏著沒人知道的路徑。
她開始構思一組系列畫作，名稱叫《山霧日記》。
畫的過程很慢。她每天在學校、打工與畫室之間穿梭，直到父親病倒。
電話那頭，奶奶聲音顫抖：「妳爸最近咳嗽咳很重，醫生說要休養一陣子。家裡田還沒收，沒人顧得來……」
她坐在便利商店外的長椅上，拿著手機，手指緊緊捏著側邊。星空清冷，燈光閃爍，她想起小時候走的山路，那條只有她知道彎在哪裡、哪顆石頭會滑的路。
她沒有哭，只是靜靜把手機放下，打開筆記本，寫下一句話：
「如果我必須停下來，那我會把畫放進背包，回家的路上繼續畫。」
隔天，她請了假，搭車回山上。
她幫爸爸煮粥、採藥草、燒柴。晚上坐在老家的門口，風聲裡，她用手電筒照著畫紙，繼續描繪未完的那一幅——一個女孩站在霧裡，頭頂沒有星星，眼裡卻有光。
她知道，這些日子裡，她學會了一種新的堅強。不是大聲說話、也不是讓人看見，而是默默完成自己該走的路。
霧裡雖然沒有星星，但她知道——她本來就是那顆最靠近地面的光。
第六集：山霧之上
高三的林芙瑄，已不再是那個總是站在角落的女孩了。
她的作品《山霧日記》系列，從校內展覽一路走進全國學生創作展決賽。展場裡，她的畫被掛在柔光牆面前，標題用鉛筆手寫：
「這些不是風景，是我走過來的痕跡。」
作品包含六張畫，每張代表她走過的那一年：有畫每天翻山越嶺的低馬尾小女孩、有用日記頁拼貼而成的部落晨霧、有沒有網路的教室天花板、有從不回信的信箱、有夜晚發亮卻無法靠近的螢幕、有她背著畫板站在山崖上的自己。
觀展者安靜駐足，有人拍照、有人問她：「這些畫是真實的故事嗎？」
她只是點頭，嘴角浮起不明顯的笑。左邊酒窩淡淡陷下，像是藏了什麼話沒說出口。
畢業旅行那週，班上熱鬧準備行程，她卻沒有報名。
老師問：「妳確定不去？」
她搖搖頭，說：「我要回家幫忙收割。」
那一週，她穿著高中制服，搭車回到山裡。霧依舊濃，父親雖已漸漸康復，但仍咳嗽連連。她拿起鋤頭，熟練地踩入田埂間，與奶奶一同在黃昏中整理那片熟悉的地瓜田。
夜晚，她躺在自家的竹床上，翻開那本厚厚的畫冊，最末頁貼著一張信紙——那是她國中寄不出去的那封信。信雖未達，但她知道，有些話只要寫出來，就已抵達心裡。
隔天早上，她打開信箱，發現一封寄自台北的信。
寄件人是一間童書出版社的編輯。
信中說，她在網路上看見芙瑄的畫作，深受感動，想邀她合作一本插畫書，以《山霧日記》為靈感，畫給山裡的孩子。
芙瑄握著那封信，眼眶紅了。她沒立刻回信，只是轉頭望向那座她熟悉的山——那條路依然蜿蜒，依然只有鳥叫與溪水聲，依然沒有網路。
但她知道，這條路已經帶她走出去了。
幾天後，大學放榜。
她錄取了美術系，還有獎學金。
她把消息告訴奶奶和爸爸，爸爸一邊抽著老菸斗，一邊點了點頭，沒有說什麼，但眼裡有亮光。
她收拾行李時，把畫冊、日記、鉛筆盒、那支賣掉手機換來的第一組顏料盒都一一放進背包。
最後，她特地走回那條她小學六年來回無數次的山路。
她站在入口處，霧氣仍然像一層薄紗，山林寂靜。
然後，她邁步向前，走進山霧，也走向屬於她的下一段世界。
