第一集〈一場不敢犯錯的比賽〉
東辰高中的球場上，陽光正烈。球鞋摩擦地板的聲音此起彼落，汗水如雨般從球員臉頰滑落。對小珊而言，這是一場夢的開始——她終於成為籃球隊的一員，可以在這塊熟悉又陌生的場地上，和一群學姊、學姊的學姊們並肩作戰。
她記得第一天報到，學姊拍拍她的肩：「放輕鬆，跟著做就好。」那語氣不帶惡意，但她很快發現，「跟著做」意味著很多事都不能做。
練球時，只要有球彈出來，新人不能去搶，就算你的位置最近。叫戰術時，學姊講錯不能提醒，只能假裝沒聽見。連跑錯邊的時候，也只能照著跑錯，否則就是「太搶戲」、「不懂規矩」。
她壓抑著，壓著壓著，直到某次練習賽，她本能地撲上前防守，正面攔下了衝進禁區的學姊——卻不小心撞了對方一下。全場一靜。
學姊摔倒在地，眉頭緊皺，教練沒說話，反而是其他隊員先圍了上來，冷冷地盯著她。
那天下課後，她獨自收球、收水壺、收訓練背心，沒有人幫忙。接下來的三天，她像是空氣。練球時沒人傳球給她，下課後她走進更衣室，門卻在她面前關上。
她蹲在場邊，拎著球鞋，聽見隊內學姊在更衣室裡嬉笑聊天，彷彿她從未存在。她不明白，自己只是想好好打球，為什麼成了大家眼中的錯？
那幾天，球場依舊熱，汗水依舊流，可她覺得空氣冷冷的，像是把自己困在一個透明的冰箱裡。
她開始懷疑，是不是自己太敏感，是不是撞到人就該被懲罰，是不是所有學妹都經歷過這些——只是她還不夠堅強。
直到她在圖書館借到一本書，書裡一句話讓她停下翻頁的手指：「忍讓不是義務，沉默不是團隊精神。」
她慢慢學會把情緒寫進筆記本，每天練球前提醒自己：不是妳做錯了，而是這些潛規則讓人不敢活成自己。
她還不敢直接跟教練或學姊說什麼，但她開始在放學後，悄悄和普通班的同學聊聊天，說出心事，也聽見別人經歷的故事。她知道，自己的感受不是孤單的。
有時候，她在籃球場邊看著學姊們練球，會想起自己初來乍到的熱情。那份熱情沒有消失，只是被藏了起來，等待一個安全的時機，再重新上場。
第二集〈教練說的都是對的？〉
凌晨四點的操場，天還沒亮，只有月光掛在學校後山的邊緣。小珊喘著氣，在操場上繞著圈跑，她的膝蓋像被細針反覆扎著，隱隱作痛。教練拿著秒錶，冷冷站在一旁，毫無表情。
「再兩圈，妳們這一組最慢，跑不完的下次就提早半小時來。」
小珊咬牙衝刺，眼前有點發黑。她從來沒想過，熱愛籃球會變成這樣的折磨。
整個寒假，女籃隊都在進行「冬訓計畫」，每天清晨四點集合，跑步、衝刺、對抗訓練接著是長時間的體能操課。連喝水都有規定：「休息不等於休息，是更專注地感受身體極限。」教練這麼說。
她曾在練球途中低聲說膝蓋不舒服，教練卻厲聲喝斥：「打球的人就別喊痛，裝病的滾下場。」全隊安靜地低頭，小珊的臉火辣辣的，像是站在眾人面前被剝光了尊嚴。
有天晚上，她終於鼓起勇氣寫了請假條，希望能去看校外的物理治療。助教接過去看了一眼，冷笑一聲，當場撕成兩半：「不來練，就不用上場。名單直接剔除。」
那一刻，她覺得自己像是掉進一個封閉的牢籠，只能在規則的牆裡轉圈，喘氣、流汗、假裝一切正常。
回到家，她洗澡時發現膝蓋浮腫。她不敢告訴父母，只說訓練比較累。晚上她躺在床上，一邊冰敷，一邊打開手機搜尋：「教練罵人很兇怎麼辦」、「學校體罰怎麼舉報」，但她遲遲沒按下搜尋鍵。
她一直以為，忍一忍就過去了；她以為，自己撐下去，就能變強。但現在她開始懷疑——什麼時候，「熱愛」被偷換成了「犧牲」？又是從哪一天起，身體的警訊變成了禁語？
直到某天午休，她在學校公告欄上看到一張小小的紙條，上面寫著：
> 「如果你正在經歷讓你懷疑自己的訓練，請記得這不是你的錯。校內有輔導室，也有中立老師可以傾聽。你還可以撥打1953，這條線不是用來責備你，而是保護你。」
那幾個字像針一樣扎進她的心裡。
她開始做一件誰也不知道的事：寫下每天發生的事，標記時間、地點、說話的人。她不知道會不會用上，但她知道，自己不能再只靠忍耐過活。
那天晚上，她看著鏡中的自己，低聲說了句話：
「我不是在逃避，我只是想活得健康一點。」
也許這還不是說出口的時機，但她已經踏出第一步。她開始意識到，不是所有權威都該無條件服從。尤其當那份權威，正一點一滴消耗著她曾經那麼珍惜的夢。
第三集〈妳可以說出來〉
風在晚自習後的校園裡游走，像是在傾聽每間教室未說出口的話。
小珊坐在教室後排，看著桌上的聯絡簿發呆。那張紙上，她寫好了想給導師看的請假理由，卻遲遲沒有交出去。
這幾天她膝蓋的腫脹越來越嚴重，訓練仍然無止無休。她試著找導師談，導師聽完只說：「啊，體育隊啊，那本來就比較嚴。這是學長制，妳適應一下就好。」
她低著頭點點頭，心裡卻好像有什麼碎掉的聲音。她想問：「難道每個人的熱愛都該這樣被踐踏嗎？」但話卡在喉嚨，像球卡在籃框邊，始終投不進。
她也去找了輔導老師。老師面帶微笑，說：「也許妳最近比較敏感，畢竟高一嘛，很多壓力。可以多睡一點、放鬆一點，慢慢調整就好。」
她走出輔導室那刻，甚至開始質疑自己：是不是自己真的太玻璃心？是不是別人都撐過來了，只有她在意這些事？她上網搜尋「情緒太多怎麼辦」、「為什麼我老是想哭」，頁面跳出一大堆測驗，她一一做完，結論模糊，沒有一句話能告訴她：妳沒有錯。
某天晚自習，她心神不寧地翻著手機，看到一篇心理師的文章〈你不是太脆弱，是他們太暴力〉，她一字一句地讀，像抓到一根繩子，淚水突然止不住地落下來。
文章最後寫著：「被傷害的時候，最難的不是受傷，而是被迫懷疑自己是不是該受傷。」
她終於撥打那支電話——教育部1953。手機響了幾聲，電話那頭接起來的是一位聲音溫柔的社工。
「我不知道該不該打這通電話……」她的聲音顫抖，幾乎聽不清楚。
「妳可以慢慢說，我在聽，妳不需要急，也不需要立刻下結論。」對方的語氣很輕，卻很堅定。
她開始斷斷續續地描述練球的情況、教練的話、學姊的冷漠，以及她在更衣室門口站著的那三天。
社工說：「沒有誰應該被關在門外。沒有人可以剝奪妳的休息與身體完整的權利。」
這句話讓她靜默了很久。
那晚她終於睡得比較沉。不是因為問題被解決了，而是因為她知道，有人相信她說的話，有人願意站在她那邊。
隔天，她重新把那張寫著請假理由的紙條攤開，放進信封，連同那本紀錄的筆記本，準備交給一位和球隊無關的老師——一位她曾經在社團活動中見過、總是溫和對待學生的老師。
她不知道接下來會發生什麼，但她知道，從這一刻起，她不再選擇沉默。
說出來，不是示弱，而是她對自己最堅強的保護。
第四集〈有更多人受過傷〉
那天中午，小珊被輔導室老師請去會談。她以為又是例行關懷，沒想到坐在會議桌旁的，除了老師，還有兩位穿著正式服裝、出示證件的大人。
「我們是教育局的社會工作師，」其中一人開口，語氣柔和卻清楚：「收到妳的通報，我們今天正式進行校園暴力的調查訪談。」
她怔住了。那通電話，真的有人當真了。
老師面色尷尬，但沒有多說什麼，只說會全力配合。她點點頭，把事先整理的筆記與照片證據交出。那些日子裡默默記下的對話、訓練內容、甚至助教撕請假條的碎紙殘角，如今成了保護她的盾。
消息在校內悄悄傳開，有人說她「太誇張」，也有人私下傳訊息鼓勵她：「真的很佩服妳的勇氣。」
一週後，學校公告出現一張低調通知：「女籃隊即日起暫停集訓，啟動內部程序審查，教練與助教將暫停指導職務，接受調查。」
但最讓她震撼的，是一封從輔導室轉交來的匿名信。信是手寫的，紙有些泛黃，上頭寫著：
> 「謝謝妳站出來。三年前我也是東辰的女籃學妹，曾經因為受傷被罵軟弱，最後默默退出球隊。當時我沒能說出口，但我一直記得那種感覺。看到新聞提到妳，我哭了。我只是想告訴妳，妳不是第一個，也不會是最後一個。但妳讓更多人開始相信，這些事可以被看見。」
小珊拿著那封信，沉默良久。那晚，她走過體育館，看見球隊的公告欄被撤下、練球場地拉上封鎖線。平常最熱鬧的地方，如今靜悄悄地，只剩下籃框在風裡輕輕晃動。
幾天後，媒體也報導了此事。新聞畫面中，學校代表出面說明調查進度，強調會「強化制度監督」，並開放學生申訴管道與匿名反映機制。
輔導室外張貼了一張全新的海報：《學生申訴與輔導流程》。而學校官網首頁，新增了一個小小的連結：匿名通報入口。
她走進教室時，一位以前從未講過話的學妹遞來一張折好的紙條。打開來，是一句話：
> 「謝謝妳讓我知道，我不是一個人在痛。」
她沒說話，只是對那學妹點了點頭，眼角的光微微閃爍。
那天放學後，她回到操場，站在熟悉的籃框下。籃球不在手上，但她知道，那份屬於她自己的選擇權，終於回來了。
而這一次，她不是孤單一人。
第五集〈下一場比賽，妳自己決定〉
東辰高中的春天來得特別快，體育館的外牆爬滿了新綠的藤蔓。那曾是小珊最熟悉的地方，如今卻多了一份陌生感。
教練和助教暫停職務調查後，校方終於進行球隊重整。一位新任的體育老師接下指導職務，帶來一份從未出現在過去訓練中的文件——《選擇參與式訓練協議書》。
內容寫得簡單清楚：訓練計畫必須經全隊共同討論制定，所有人有權利表達身體狀況，有權說「不」，不會因此被剔除名單，也不會被貼上「不夠拚」的標籤。
她站在公告欄前，靜靜看著那張協議書，心裡沒有想像中的激動。她不是不感謝這個改變，只是，那個她曾拼了命想留下的位置，如今已不再是她的夢。
她遞出了退出申請。不是逃避，而是選擇。她回到普通班級的日常，不再背著球袋趕往球場，但每天放學後，她依舊會去操場投籃，只為自己打球。沒有眼神審視，沒有秒錶壓迫，只有籃球與籃框的單純回應。
她也開始參與校內的心理輔導志工計畫，協助設計《學生自主行動小冊》，裡面不談沉重的法條，只寫著一些在沉默邊緣時能抓住的小句子：
「你可以說出來。」
「不是只有服從才叫成熟。」
「痛了，就可以停下來問為什麼。」
她把這本小冊分送給學弟妹們，也擺在輔導室門口。有時會有人默默拿走，有時則留下悄悄的便條：「謝謝妳，我也正在練習說不。」
畢業典禮那天，她穿上學士服，走進操場的陽光中，與家人合影、與同學歡笑。儀式結束前，她將最後一本小冊放進校園時光膠囊，寫下封面那句話：
> 「練習說不，不是背叛，是保護。」
她知道，過去那些疼痛與沉默，不會消失，但它們已經被轉化成一種力量。
那是未來的某個學妹，站在球場邊緣時能夠聽見的聲音，那是更多學生在面對不合理時，不再懷疑自己的依據。
籃球仍是她的熱愛，但她不再需要一張名單證明自己的價值。
下一場比賽，她自己決定是否參加。
而這一次，她會為自己上場。
📝 給每一位正在努力撐著的學妹們：
我是小珊，曾經也和妳一樣，在那個籃球場上努力忍耐，只為了不被排擠、不被認為是個麻煩製造者。 如果妳也正在經歷那些讓人窒息的事，請妳記住這些話——
📌 一、當學長姊的「潛規則」讓妳很難受的時候
不是一直順從才是團隊精神，妳有權利說：「這樣不對。」 先照顧好自己的心和身體，真的撐不下去，也不是妳的錯。 妳可以先悄悄找信任的老師或朋友說說，不一定要馬上對抗整個制度。
📌 二、當教練或老師的要求讓妳感到痛苦
妳的痛不是「假裝」，也不是「太弱」，是對方太不合理。 妳不是偷懶，而是在保護自己。 試著把每天的事記錄下來，或拍下來。那些，是妳保護自己的力量。 如果妳不知道找誰，輔導老師、校安人員、甚至別的科任老師，都可能是出口。
📌 三、當妳開始懷疑是不是自己太玻璃心
請妳相信：問題不是妳太敏感，而是他們太暴力。 教育部有一個1953的專線，那裡的社工會傾聽、幫助妳，不會責怪妳。 妳不需要等到崩潰，才配求助——只要妳覺得怪，就可以說出來。
📌 四、當妳想保護自己，或試著改變什麼
妳真的不是一個人。很多人跟妳有一樣的痛，只是還沒說出口。 有時候，妳的勇敢會讓制度開始鬆動。 如果妳不敢當面說，也可以寫下來，交給值得信任的大人。
📌 五、請記得，妳一直擁有選擇的權利
可以留下，也可以離開。那是妳的決定，誰也不能剝奪。 說「不」不是背叛，而是溫柔地對自己說：「我值得被尊重。」 妳的每一步，會照亮別人前行的路。
🌱 妳的心和身體，才是最值得被珍惜的主場。
請不要怕說不，因為那是開始愛自己的第一步。
——小珊💬
