操場的風，吹在記事本的封面上，輕得像什麼也沒發生。但我知道，她一定已經發現了。那本記事本，承載的是我最後的勇氣。
我沒辦法陪她走到畢業，更沒辦法出現在那個她期待的日子。因為每當病情反覆，我連走路都像背著整個世界。醫生說過好幾次：「你要休息。」可我覺得，休息不是藉口，放手才是。
我不想讓她記得的是病床，而是我在陽光下笑著看她的樣子。—
昨晚，我在病房裡翻著那本記事本。寫下「如果哪天我不見了，請不要急著找我」時，手指顫到連字都寫不直。白柏誠看著我，問：「你確定要交給她？」
我點頭，「至少讓她知道，我沒消失，只是……換了一個方式在。」
他沒再說什麼，只是拍了拍我的肩。那一下，像一種無聲的允諾：他會幫我完成最後一件事。
—
文章的每一頁，我都寫得很慢，像是跟時間拔河。我怕自己寫完了，就真的沒有機會再對她說什麼。
「語晴，如果有一天，我不再回妳的訊息，不是因為我忘了妳，而是因為我怕妳記得的是我的脆弱。」
這句話，我寫了三遍，最後還是留下了。
因為我知道，她會問：為什麼不告訴我？
而我只能回答：因為愛，不該讓人背負恐懼。
—
有時候，我躺在病床上，腦海裡全是她的笑。那種笑，很乾淨，乾淨得像雨後的天空。每當針管扎進血管，我就告訴自己：再忍一下，等痊癒後，我要親口告訴她，我從來沒有不想她。
可我知道，時間不一定會等我。
所以我選擇退開，讓她專心過完這段青春。
—
我想起我們走過的每條路：校園後門的那條小徑、圖書館最靠窗的座位、還有那棵老樹下她偷偷塞零食給我的瞬間。
每一幕都讓我明白，她是我最不想傷害的人。
但現在，我只能讓她以為，我選擇離開。
—
白柏誠傳來訊息：「我放好記事本了，她應該會去。」
我盯著那行字，喉嚨像卡了一塊石頭。
我多想衝出去，站在那棵樹下，像從前那樣對她笑，說：「語晴，我在這裡。」
可我沒有。我只能在病房的窗邊，看著遠方的天光，一遍又一遍默念她的名字。
—
夜裡，我打開手機，看到我們的對話框，停在「今天不能當妳的樹洞了」。
我想回一句：「對不起，我不是不想當妳的樹洞，我只是怕自己先崩塌。」
但我沒有按下去。
我怕一回，她會問更多，而我已經沒有更多力氣去給答案。
—
語晴，妳說過我像一棵樹，能替妳遮風擋雨。
可是，樹也會倒。
如果有一天妳再經過那片操場，看見老樹還在搖，我希望妳記得，那裡曾有個男孩，用盡全力站在妳身旁。
哪怕最後，他沒能走到結局。
—
妳沒聽到我說再見，不代表我不愛。
只是因為，我太愛，才選擇把再見吞進喉嚨裡。
－
愛，從來不是拉住不放，
有時候，鬆手才是最深的守護。 如果有一天妳再回頭， 記得，我曾用盡全力愛過妳。
