每天醒來，第一件事，
不是泡咖啡，也不是拉開窗簾，
而是拿起手機，看家族群組裡的訊息。爸爸總會傳來一張早安圖，
花開、日出、雲海，配上一句詩意的問候。
話不多，卻準時報到，像是在說：「今天也要過得好好的。」
媽媽不傳圖，只會簡單說今天要去哪裡：
醫院當志工、探親、或是散步買菜。
她總是在路上，有自己的節奏與自在。
群組裡還有我和幾個姊妹。
大家都四十幾歲了，各自有家庭、有工作，
一年見面沒幾次，但在群組裡偶爾一句問候，
就像彼此還在身邊。
我是最小的那個，家離爸媽最近，走路五分鐘就到。
老公的車也停在媽媽家門口，所以我常常回去，
講笑話、撒嬌，有時像個孩子。
女兒都笑我：「妳根本是小孩轉世！」
但我覺得，這樣很好。
日常的訊息，沒有儀式，也沒有壓力，
卻總在不經意間，讓人覺得心安。
