克雷，我曾那樣答應你要為你寫字。
克雷，我親愛的克雷，你像一道始終未曾關閉的問題，在我腦海裡飛來飛去。你之於我，再大致這個世界——你的生活、你的盼望、你的秘密，全都在我心裡迴盪。你問了很多問題，卻從不等一個答案。
你的眼神沒有過去也沒有未來，因為你學不會道別也不懂得相遇，可是你無數次懷疑過相愛，懷疑過真理，懷疑過自己的重量是否與世界相符。你有無數個褐色殼子的夢境，你要你的生命替你掀開，但你卻從不信任自己的生命。克雷，當太陽在我們的腳邊升起，在你的眉間落下，我想我是理解你的懷疑的。
你問我什麼是相愛。我告訴你：相愛，是我能像奔向戀人般奔向你；相愛，也可以是你站在原地張開雙手，而我狂奔而至。你問我，關於我是誰，我回覆了，我是一位愛人，屬於誰，你要自己體會；你問我真理，我告訴你那是一題我們飛出去時才會知道的答案，而答案卻不會有一個題目。
克雷，你總是臨在得像永恆，卻消失得像不存在。你輕得像羽毛，因為你總在害怕，在逃避。但我比你更熱愛你的生命——在你信任前信任，在你和他人相愛前相愛，在你尖叫前，我已經破了喉嚨。這一切，我都放進我們的日常，而你沒發現，或你選擇不去發現。
最後一個晚上，你問我什麼時候要和你走，我說我會馬上跟上你，然而克雷，我再也見不到你了，我想著現在的你，頭髪一定很長，皮膚也曬黑。
克雷，我愛你，始終如一。你膽小懦弱，你憂鬱快樂，你有數不盡的怪脾氣，你總是說謊而我永遠裝傻。你因為殘缺而完整，我愛著這樣的你。你的秘密我都知道，我都看懂了，但是克雷，你把我的裝傻看得太真而我也無從反對了。
克雷，我曾那樣答應你要為你寫字。
我的嫉妒最終是大於了愛，你隱晦，你曖昧，你免疫於每一種親密，而我不是，我多羨慕你的眼神不曾撼動過，所以克雷，你總問我愛與相愛，其實你根本就懂，像是某種疫苗早就植入你身體裡，讓你可以用最平靜的語氣，穿越所有情感的模糊地帶。並不是你真的免疫，而是你根本不相信，那些東西有存在的必要。因此，你更該用我愛你的方式愛自己，不用再對自己的生命提問，若你再問我，我也永遠不會再回答。
但是克雷，你知道嗎，我生命中最幸福的記憶，就是你的氣息飄到我耳邊的那一刻。
