風中之燭

台北的冬夜，寒雨如絲，陽明山墓園的石板濕冷刺骨。林曉嵐站在三座墓碑前，手持一盞舊銅燈，燭焰在風中顫抖，微弱而倔強。墓碑上刻著母親、好友小雯、摯友子昂的名字，字跡如刀，割裂她的心。半年前，母親心梗猝逝，沒留一句話；三個月前，小雯車禍香消，笑聲成絕響；上週，子昂——那個說「人生如流星，短暫也要燦爛」的男人——因腦溢血倒下，永不醒來。

曉嵐低頭，燈光映在她蒼白的臉上，淚水無聲。她低語：「你們都走了，我還在這追什麼？」風捲起她的圍巾，燭焰搖曳，她感到生命如這風中之燭，隨時會滅。職場的加班、買房的積蓄、曾經的夢想，在死亡面前，皆是虛妄。她問自己：生命的意義是傳承，留下價值讓後人記得？還是如小雯說的，「活得爽，痛快一場」？這兩條路，能否抵禦無常的吞噬？

這段話如雷擊中曉嵐。她想起小雯的享樂哲學：愛跳舞、愛旅行，總說「人生苦短，幹嘛不爽？」小雯曾在夜市拉她吃臭豆腐，笑說：「曉嵐，別老繃著，活著要開心！」可她也曾在朋友失落時陪到深夜，這不也是一種點燃？子昂則不同，總在乎別人，願花時間教孩子、聽老人講故事。曉嵐曾笑他們，一個太灑脫，一個太聖人。如今，他們都走了，她在這兩種生死觀間掙扎：傳承能讓光延續，但終究無常；享樂讓光閃耀，但若只為自己，是否空虛？

次日，曉嵐來到子昂志願服務的偏鄉小學。教室破舊，風從窗縫鑽入，孩子們的笑聲卻如陽光，刺破陰霾。她帶著子昂的畫筆，教孩子畫畫。一個叫小靜的女孩畫了一盞燈，燭焰在風中傾斜，照亮整張紙。她問：「老師，這燈會滅嗎？」晓嵐答：「會滅，但你若點燃另一盞燈，光就不會消失。」

小靜歪頭問：「那如果我只想自己開心，不點別人的燈呢？」這問題如刀刺入曉嵐心底。她想起小雯的笑聲，想起她說「活得爽」的灑脫。她無言以對，腦海浮現佛陀的教誨：《心經》說「色即是空，空即是色」，一切皆因緣和合，無常是本質。傳承或許是光的一種形式，但個人快樂是否也是光？如果她選擇像小雯一樣，活得痛快，是否也能找到意義？

那晚，曉嵐在咖啡館偶遇老友阿哲，一個信奉享樂主義的自由攝影師。阿哲端著啤酒，笑說：「曉嵐，人生就是一場派對，死了什麼也帶不走，幹嘛不爽快點？像小雯，活得那麼燦爛，夠本了！」曉嵐反問：「那你拍的照片，留給誰看？」阿哲愣了，聳肩道：「誰管那麼多？活著開心最重要。」

曉嵐沉默，想起子昂的筆記本，想起佛陀在菩提樹下的參悟：無常是真，自我是幻，執著是苦。阿哲的享樂主義讓她羨慕，卻也讓她不安：如果只為自己快樂，光會不會燒得太快，徒留灰燼？她翻閱《法華經》，讀到「燃燈佛」：一盞燈點燃無數燈，光明不滅。她又想起伊壁鳩魯的享樂主義：快樂是生命的目標，但真正的快樂包括友誼與心靈平靜。小雯的「爽」不只是跳舞旅行，也在朋友間的溫暖中綻放。傳承與享樂，是否真對立？

幾個月後，曉嵐辭去高壓工作，在台北巷弄開了一間「光流」書肆。書肆收集舊書、孩子畫作、居民故事，每週辦讀書會，讓老人分享人生，孩子朗讀詩歌。她也留一角，放小雯愛的爵士樂CD，讓來客在音樂中放鬆。週末，她學跳舞，在公園隨音樂搖擺，感受生命的輕盈。書肆牆上掛一幅畫：一盞燈在風中燃燒，點燃無數小燈，光芒連成一片，卻終將消散。

某夜，一位老僧走進書肆，帶來子昂老師的筆記本，記錄子昂小時候的故事：一個愛畫畫的男孩，因家貧想放棄，老師送他顏料，說：「畫畫不只為你，也為看見它的人。」老僧看著曉嵐，說：「佛陀教我們，無我無苦。傳承是光，享樂也是光，但光不在於永存，而在於照亮的瞬間。」

曉嵐淚流滿面。她明白了，傳承不是終極意義，因為它也無常；享樂也不是，因為它若無連結，終究空虛。生命的意義在於以尊嚴面對無常，無論是點燃他人，還是讓自己閃耀。佛陀的「中道」教她放下執著，存在主義教她創造意義。她的書肆與跳舞，都是對虛無的抗爭，即使這抗爭不保證永恆。

一年後，書肆成了社區的燈塔。小靜考上美術班，立志當老師；一位老人的故事改編成劇本，感動無數人。曉嵐偶爾放小雯的歌，閉眼起舞，感受生命的脈動。某個雨夜，她獨坐書肆，燈光柔和，書架整齊，爵士樂低迴。窗外，台北的燈火在雨中模糊，像無數搖曳的燭焰。

她點燃銅燈，盯著燭焰，想起母親的紅燒魚、小雯的笑、子昂的筆記本。她想起阿哲的派對，想起老僧的話。她知道，生命如這燭焰，終將熄滅。傳承不永恆，享樂不完滿，意義不在彼岸，而在這乾淨明亮的書肆裡，在這一刻的秩序與溫暖中。她低語：「這光，不是我的，也不是你的。它只是光，照著，直到滅。」

她吹滅銅燈，關上書肆的門。雨停了，街燈亮著，乾淨，明亮。她走進夜色，心裡什麼也沒有，只有這一刻的平靜。