小時候住在台北松山高中斜對面的一棟老舊公寓，樓下有間簡陋的麵鋪，幾張桌椅、一個小攤、年久失修的電扇嗡嗡作響，感覺那招牌隨時有砸下來的風險。台北繁華，花花世界，與破敗不堪的麵館，形成鮮明對比。街上熙熙攘攘的人，對比麵店門可羅雀，不勝唏噓。
有次家裡大人忙，放學後隨意給幾個錢，讓我去樓下自己買麵吃。我很不喜歡這樣——髒亂的環境，斑駁的磁磚，吵雜的電扇聲，把吃麵的興致都消磨殆盡了，我坐在店裡的紅色小凳子上，點了碗餛飩麵。
在店裡等麵時閒得發慌，起來走走看看，偶然在角落小茶几上看見一個精神奕奕的男人，頭戴軍盔，被六寸黑白色的照片框在一個相框裡，幾顆不齊的牙齒微笑起來卻格外有活力。
「弟弟！麵好嘍！」店裡只有我一個客人，煮麵的婆婆給了一碗餛飩麵。「照片裡這個穿軍服的哥哥是誰啊？」我好奇的問她。它思忖了一下，「他啊！我男朋友！原本都要結婚嘍，誰料得在大陸，我上了船，他沒有！」婆婆用了一股濃厚的外省腔，眼淚在她的眸子打轉，我趕緊打著這個話題，深怕婆婆下一秒情緒就要潰堤。我很想繼續追問下去，可是我也無意冒犯別人的隱私。
在把氣氛弄得尷尬的情況下，我迅速吃完了麵，在付錢時勉強的擠出了一個笑容，就羞赧地跑回了家。也許是出於歉意，此後的我經常光顧我們家樓下這間小鋪，直到後來高中搬家到別的縣市，再也沒有吃過那一碗餛飩麵的味道了。
婆婆的故事，在那個時代的洪流下，可能有千千萬萬個婆婆都在經歷著同樣的事，像是一顆毫不起眼的沙粒。有些人的愛情，死在了無聲的沉默裡。
