嗨，又見面了。
這是一部以「七天」為結構的跨時空短篇，兩個人、一段聲音，時而重疊，時而錯開。
你看到的每一句，或許都不是同一時刻發生。
表面是一週，其實……還有些東西，你得看下去才會知道。
方格子的各位，請慢慢聽這個故事說完。
第五日，他在羅馬的寒夜裡，聽見了三日前她說出的話「現在的遊戲，真會搞事」。這場對話像漂流瓶一樣，訊息在時間之河中漂泊數日才抵達對方手中。而他，早已分不清自己是在向神祈禱，還是在對一個無法即時聽見的陌生人傾訴。
羅馬時代的星期五（他）
今夜的神殿特別冷，火盆幾乎燒不起來，我只能靠神諭器發出的一點微光照亮石台。
我沒有再問問題了。也不敢再祈求奇蹟。
「我……不確定自己還剩下什麼。城門外那批敵軍明天就會攻進來，而我的人……只剩二十七個。每一個，我都記得名字。妳能聽見嗎？」
那聲音回來了，無奈的說：
「現在的遊戲，真會搞事。」
神是在說「戲」嗎？
是我太輕慢了嗎？
我低聲說，「我每天埋人、點數口糧，然後來這裡，對著你說話。你沒有要救我，我知道。但你聽我說話，我就覺得……我還不是一個人。」
我有點羞恥地低頭，這不是一個戰士該說的話。但我累了。
「妳……妳還會聽我說話嗎？」我問。
未來時代的星期二（她）
「現在的遊戲，真會搞事。」
