1905年首演的史特勞斯的歌劇版本《莎樂美Salome》，改編自奧斯卡王爾德 1891 年的同名戲劇。故事講述少女莎樂美迷戀囚禁於地牢的先知約翰，但遭對方拒絕，因愛生恨的她，向繼父希律王獻上「七紗之舞」—以一段脫去七層紗衣的裸舞，換得約翰的首級；事後，她親吻這顆頭顱，象徵毀滅性慾望的極致實現。希律王驚懼其瘋狂，最終下令處死莎樂美。這段故事的力量，在於它顛覆聖經敘事，結合頹廢主義與性政治，將女性由「被觀看者」轉為「主導凝視的復仇者」，但也因此走向自我滅亡的終點。若知曉王爾德的同志身分，這齣劇更可視為一種酷兒政治寓言—慾望無法合法，凝視轉為死刑，愛與禁忌緊緊纏繞，死亡終為唯一出口。
如今來到了電影《莎樂美》，主角Jeanine(亞曼達賽佛瑞飾演)是一位劇場導演，也曾是已逝名導師查爾斯的學生、夥伴與情人。查爾斯過世後，遺孀指定她接手《莎樂美》的導演排練，重啟創作。然而，這齣歌劇正好牽連她童年性侵創傷，使得這場導演工作，成為她自我解剖的劇場。伊格言向來以冰冷鏡頭穿刺情感殘骸，透過碎裂敘事召喚幽微記憶，他所擅長的「陰影美學」，讓角色彷彿在上演一場場靜默的自我毀滅。Jeanine 並非單純導演莎樂美，而是在莎樂美的排演過程，看見了自己無法言說的傷口。
電影深入探討了創傷、記憶、藝術與個人經歷之間的關係，並觸及了性別、權力與虐待等敏感議題，艾騰伊格言不是重現《莎樂美》，而是將其「拆解」成Jeanine的精神結構：莎樂美剝下七層紗衣，Jeanine則一層層撕下心理防線；莎樂美赤身站在眾人凝視前，Jeanine則被創作焦慮、過去創傷與父權視線撕扯。但弔詭的是，莎樂美的裸體在原劇裡是一種反抗，而在Jeanine身上，卻變成創傷的重覆與束縛。這場原應剝落的舞蹈，在電影中變成無止境的穿戴，演變為困鎖的象徵。
伊格言擅長形式上的高度控制：低色溫光源、封閉舞台空間、斷裂時間結構、疏離感的鏡位…這些技術構成一種冷調氛圍，但也使觀者難以真正進入角色內心。當Jeanine與莎樂美角色逐步交疊，此處劇情卻轉向導演自身的創作焦慮與自我投射，使原歌劇中「欲望與死亡」的張力，被稀釋為藝術家內在心理戲。
換言之，《莎樂美》不再是一齣挑戰道德、展演慾望的禁忌劇，而成為一面讓導演凝視自身創傷的鏡子。莎樂美本應是燃燒的，Jeanine卻是自囚的，這也使電影從劇場的即時性，轉為一種視覺上的遲滯與心理的凝結。
伊格言以「抽骨留皮」的方式再構《莎樂美》，留下其符號外殼，卻抽離其戲劇核心，大量記憶片段、排練紀實、錄影影像與內心旁白交疊構築的不是情感曲線，而是一座過度概念化的迷宮，觀者難以找到情緒的入口。最終，這不是一部讓人走進莎樂美的電影，而是形式壓過情感，結構凌駕敘事，缺少一條明確、可追隨的情緒主線，觀眾所能感受到的，不是慾望的震顫或死亡的誘惑，而是導演對自身焦慮的凝視，以及那股冷冷不肯消散的距離感。
這沒有不好，只是不適合現在這個人生階段的我觀看而已。
