前幾天帶社區的學員從植物的角度進入《紅樓夢》。
賞了怡紅院裡的西府海棠，賞了瀟湘館裡的竹子，當然也念了幾句林黛玉的〈葬花詞〉。
我解釋了黛玉為何要葬花、她葬的分別是什麼花、這些花有什麼象徵意涵。其中一位學員突然冒出一句：「曹雪芹性向正常嗎？」
一、曹雪芹對女性的「懂」，是來自性傾向嗎？
此處暫且不論用詞的政確性。因為並非紅學家，當下我用比較保守的態度回答：「紅樓夢裡的性別關係不是只有傳統的男跟女。我沒有更多證據去判斷曹雪芹的性向，但這樣的作者可能擁有一個蠻開放的性別觀。」
但釐清這個問題的本質，應該不是探討作者可能的性向，而是「曹雪芹作為一個男人，怎麼可以這麼懂女人？」包括女子的處境、幽微的心境、複雜的情緒變化，曹雪芹不厭其煩，細細地用各種方式寫了下來。
奇妙的是，當我們一群女性讀者讀到了這樣的紅樓夢，我們讀懂之餘，竟然會問：這樣的作者是不是跟一般男人都不一樣？
於是我想，一個女人如果懂男人的壓力、他的野心、他的傷痛、他所背負的原生家庭以及社會期待，懂男人的「不得不」，以及「不說」，我們會如何形容這樣的女子？一個像男人的女人，還是一個喜歡女人的女人？
不，我們說這是賢妻良母，是賢內助，是解語花，必要時還會給她一個貞節牌坊，因為男人死了她還在懂他。
然而，作為女性，被一個古代男性作家讀得這麼懂時，內心竟然會升起顫慄，會揣想曹雪芹是不是有點「特別」？換個角度來看，女性是否一直不習慣被異性「這麼懂」？
也許作為男性，看到一位古代男性作家這麼下筆時，亦會感到某種不安，會問怎麼有男人願意寫葬花？願意寫「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰」？他簡直有點「娘」。這個男人是怎麼回事？
二、對性別的「懂」從何而來？
這背後其實牽涉到「懂」是如何成立的。身為教育工作者，尤其是語文領域，我的觀察是：對性別的理解，在臺灣的國文課是傾斜的；而且很明顯地，傾向男性這一側。
此處的理解，不是指尊重差異、建立性別平等意識、反對性別刻板印象等等；而是性別經驗、性別語言，甚至是性別的世界觀。
在國文課堂的殿堂上，我們學習的大部份是男性視野、男性經驗、男性語言。包括貶謫文學、山水詩田園詩邊塞詩社會詩（連閨怨詩都清一色幾乎為男性所作）、歷史散文（別想讀呂后本紀，除非要拿人彘作反面教材）。
現代文學的作家性別光譜也許平衡了，但教〈金鎖記〉時，我們教學生要勇敢跟自己和解，而不討論曹七巧的陰狠與苦毒是如何形成的；教〈髻〉時，我們教象徵手法的運用，而不挖掘母親、姨娘與琦君在語言上的沉默，以及她們的反應在社會結構裡代表什麼意義；教〈水經〉時，我們跟學生聊愛情、聊情感中的界線，而不探討作者身為女性，在愛情中主體與親密關係拉扯的狀態。
所以，我們甚至在知道自己是誰、屬於哪個性別之前，就已默默學會了男性視野、男性經驗、男性語言。包括當女生自言：「我就比較像男孩子，講話大喇喇的，所以沒什麼女生朋友」，許多人會覺得這件事可以理解。但這樣的語言反射，很可能是我們從小在傾斜的語言系統中，被訓練出來的反應，甚至直接當作常識的結論。至於這段話為何傾斜？它體現了「中性 = 男性語言」的預設框架，並把女性氣質與情緒化、難以親近畫上等號。
但亦這不是現場教師的問題。因為所有的教師在當學生時，甚至在接受師培時，都是接受了天平傾斜的語言。（我甚至常覺得自己的腦也是歪一邊的）當所有人都在使用同一套語言模式思考時，誰還能察覺語言本身的傾斜？那除非是一道雷劈下來。
對我來說，曹雪芹的《紅樓夢》就是那道雷。他打破文學中長期以傳統男性視野為主的敘事傳統。他筆下的男主角賈寶玉厭惡科舉、博愛式地喜愛女性，且動不動就拿「格局看起來不大」的詞彙登大雅之堂，如：
為身邊侍婢取名「襲人」（典出陸游詩：花氣襲人知驟暖）
為林黛玉取字「顰顰」（因林黛玉眉尖若蹙；渾不管取字向來是家中男性長輩的權力）
為怡紅院題名為「紅香綠玉」（馬上被父親說：不好不好）
這樣一個不典型的男主角，種種看似缺乏實質意義且出乎意料的舉措，都是曹雪芹試圖一再揭露的另一套世界邏輯：更貼近女性的世界。
所以《紅樓夢》裡的女性眾多，且個個有眼睛有鼻子有嘴，更重要的是多話。這不僅僅是曹雪芹要寫出一個貼近真實的世界，更是要寫出一個女性不缺席、不成為背景、不沉默的世界。這是曹雪芹的「懂」。
我不知道曹雪芹的「懂」從何而來；我只知道，若用傳統的男性視角讀《紅樓夢》，有可能還是「不懂」。
三、重讀黛玉葬花：曹雪芹寫下了什麼？
黛玉葬花一段，最多人問的是：她為何葬花？埋葬的又是什麼？是自己易逝的青春嗎？還是曹雪芹是要透過這個舉動，來彰顯黛玉多愁善感的人格特質？
我們回來讀一小段原文：
寶玉一回頭，卻是黛玉來了，肩上擔著花鋤，花鋤上掛著紗囊，手內拿著花帚。寶玉笑道：「來的正好。你把這些花瓣兒都掃起來，撂在那水裡去罷。我纔撂了好些在那裡了。」黛玉道：「撂在水裡不好。你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方兒什麼沒有？仍舊把花糟蹋了。那畸角兒上，我有一個花塚。如今把他掃了，裝在這絹袋裡，埋在那裡，日久隨土化了，豈不乾淨？」寶玉聽了喜不自禁，笑道：「待我放下書，幫你來收拾。」（第23回）
這裡很有意思的幾個點：
一，寶玉也珍惜花，所以他把落花撂進水裡，而不是直接抖落在地上，免得被人踐踏。而且寶玉曾說過：「女兒是水做的骨肉」；把落花撂回水裡，間接印證了落花在這裡有女子的隱喻。
二，黛玉說：「你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方兒什麼沒有？」所以不是不能扔水裡，而是外面的水太混雜。這就將大觀園（賈府）與外面的世界一刀切開。
三，寶玉聽了黛玉的做法，馬上高興地贊同，並說要一起來葬花。
有人認為黛玉葬花的舉動，隱含了身為官家小姐對汙濁俗世的鄙視，頗有點高高在上、不食人間煙火的味道；我覺得這樣的解讀不太成立的原因是，寶玉也認同黛玉葬花的理由，但寶玉對庶民有一定的同情心。更合宜的詮釋是，大觀園是這些花的家鄉，隨水流到外面去，意謂離開家鄉。花隨著水流出去，象徵的是女子離開家鄉——意即出嫁。
所以「有人家的地方兒什麼沒有」，可以延伸為女子出嫁後各種驚世媳婦的情節：上有婆媳角力，中有生育壓力，下有丈夫納妾……幾乎無一不在傳統女性的命運藍圖之中。這幾乎是所有傳統女子的宿命，早慧如黛玉也早就意識到了，所以她葬花。
寶玉當然也懂，他曾說過：
女兒未出嫁，是顆無價之寶；出了嫁，不知怎麼就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎麼變出三樣來？
但寶玉終究是男性，他只能說出「不知怎麼就變出許多的不好的毛病來」；身為黛玉的女性當然「更懂」，所以寫了落落長的〈葬花吟〉，寫出「三月香巢已壘成，樑間燕子太無情！明年花發雖可啄，卻不道人去樑空巢也傾」，又寫「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時」。
另一個旁證是黛玉所葬之花。她在書中所葬之花，分別是桃花、鳳仙跟石榴花。
桃花在古典文學中的意涵十分豐富。但若取一個最古老，也最切合女子人生狀態的概念，勢必是詩經中的〈桃夭〉：
桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。
所以桃花盛開，代表女子已屆適婚年齡，適合出嫁。而凋落的桃花代表什麼？黛玉葬花時抱持著什麼心情？此處不言而喻。
鳳仙與石榴也具備特殊的符號意涵。鳳仙花又被稱為指甲花，過去常作為指甲的染料。石榴是一種結實多、種籽多的植物，常作為多子多孫的象徵與祝賀。這些符號所代表的一整套社會上對女性的期待，對黛玉來說是枷鎖，也是諷刺。
所以，曹雪芹寫下了千年女性的悲哀。他賜死黛玉，固然殘忍，但是慈悲。曹雪芹葬了黛玉，不讓她「流到外面人家的水裡去」。
最後，我想到一則小故事。
某天下課，一位男同學跟我聊到貞節牌坊，他說：「為了公平，貞節牌坊不該只頒給女人，也該頒給男人」。
我簡直忍不住要大聲鼓掌，因為我還是第一次聽到有男性為了追求公平，而自願把枷鎖套在自己的（或別人的）脖子上。
但身為教師，我還是跟他說：「其實不該立任何牌坊。但留下來的貞節牌坊，我們可以把它視為一種警示，而不是一種膜拜的典範。」
女人懂男人，是美德；男人懂女人，是特例。但願有一天，我也能看到這座雙重標準的貞潔牌坊。
