週間中午這一餐，大多數時候我是一個人吃的。
還真的不是沒人約，也不是刻意孤僻。只是一個人吃飯，比起跟誰一起，來得輕鬆太多。沒人需要我配合笑話，沒人要我分析市場，沒人問我最近好不好。這樣的安靜，是我活到這個年紀，才學會去珍惜的一種自由。
我吃東西很簡單。真的。只要喜歡，可以連吃一個月也不膩。有一陣子是肉骨茶，不加飯，湯多一點。有時是雞腿簡餐，油亮得剛好，熱度夠就行。星巴克的烤雞生吐司三明治，有時候也能撐住一整個中午。最近則輪到某家健康餐盒，水煮雞胸肉，三道配菜剛剛好。211比例什麼的，我其實不太管，但那家真的做得像樣，吃完不膩，也不後悔。對很多人來說，這種吃法可能太無聊。但我覺得，能一直吃一樣的東西，不算固執，是專情，只是這種專情，比起熱烈，更像一種習慣過日子的方式。也可能只是老了，沒力氣對所有東西都感到新鮮。
以前那家常去的小店，有個位置超好停車。吃完我會坐在店內的某個角落，滑手機、看幾頁書，有時候什麼也不做。疫情前的中午還是中午，工作是回到辦公室才開始。那時候，電腦不在身邊，就真的不在身邊。緊急的事，頂多說聲我人在外面，晚點處理。
現在不一樣了，現在「隨時都可以上班」，也就變成「永遠都在上班」。
所以我開始主動幫自己找空間。買好餐盒，開車到離公司不遠、車不多的巷子，把車窗留一點縫，在車裡吃飯。便當小心拿著，小心不弄髒襯衫，把車位往後挪，加大空間，一邊吃，一邊看 YouTube，或聽 podcast。外面有機車經過就讓它經過。車窗有加黑玻璃，看不清我，我也樂得不清楚他們。咀嚼也不需要配合誰的節奏，怎麼舒服怎麼來。
有時候吃完，去星巴克。點杯冰美式，去糖去冰。找個靠牆的位置，打開筆記本，寫每天的日記。但這樣慢下來的時間，連同吃飯的那一小段，加起來也就一兩個小時，剛好夠我找回自己。
這樣的午餐時光，我不是誰的主管，也不是誰的誰。我只是一個普通的中年男子，在車上吃飯、不太喜歡交際、覺得只要食物夠好吃，就可以一直吃下去的那種人。
如果你說，這樣的日子能說明什麼人生，那我大概只能這麼說，
學會不那麼顯眼，也不那麼討好地，好好過自己的日子。
就夠了。
