生活，總是充滿那些突如其來、計畫之外的小插曲。兩年前，我搬到台中，帶著一份對新生活的期待，也隱隱覺得未來會有些新鮮事發生——只是沒想到，那份新鮮，竟然是從陽台開始的。
那是個微涼的早晨。我推開後陽台的門，本以為會迎來清新的空氣，卻差點被眼前的景象嚇得退了一步——地面上散落著一片片灰白色的痕跡，味道刺鼻；晾衣架上，一隻鴿子正縮著脖子安穩地打盹，好像那裡才是牠的家。牠微微睜開眼，看了我一眼，像是在說：「哦，你回來啦？」那一瞬間，我竟有點哭笑不得。
起初，我還覺得這樣的「訪客」有點趣味。每天早晨都能看到牠們，彷彿陽台有了生命。但很快，新鮮感被現實打破——衣服總要重洗，地面每天都得刷洗，清晨的好心情被滿地的「驚喜」磨得一乾二淨。我找房東談這件事，他聳聳肩說：「之前的租客沒遇過啊。」我暗自想，除非他們從不在陽台晾衣服，不然怎麼可能沒發生過？不過，這話沒必要說出口，畢竟眼前最重要的，是解決問題。
於是我自己動手。先量好那個鴿子能鑽進來的空隙——一百公分乘一百三十公分——再去五金行買來鐵絲網、塑膠固定帶和幾顆能壓住底部的石頭。那天下午，陽光正烈，我蹲在陽台上，一邊固定鐵絲網，一邊揮去額頭的汗。當最後一條固定帶扣上時，心裡有種小小的成就感。果然，從那之後，鴿子就沒再回來。房東甚至貼心地幫我出了六百多元的費用，算是對我努力的肯定。
只是，這間房子像是有自己的考驗清單，鴿子事件剛結束，冷氣又出狀況。遙控器壞了，換了通用的卻不靈光。我乾脆每次都拉開紗窗，伸手去按機器上的開關，像是在啟動某種古老儀式。雖然笨拙，但至少能用。
廁所的排水系統也是麻煩製造機。可能是前租客沒好好維護，我不得不常備通樂。直到有一天馬桶完全堵死，請來的師傅搖搖頭說：「這不是一天兩天的事了。」修理費三千元，我默默付了，心裡安慰自己——就當作一次生活的學費吧。
慶幸的是，房東很通情達理。電費會給我折扣，出差晚幾天繳房租也從不催促。面對這些生活的突發狀況，有他的理解作為後盾，心裡總算踏實了些。
這些瑣碎的插曲，讓我想起在鹿兒島大學宿舍的日子。那裡雖有專人定期檢查公共區域，房租也便宜，但冬天的火山灰與東北季風，讓晾衣服成了奢侈的事。每個地方都有不同的限制與挑戰，而正是這些細節，構成了生活的獨特風景。
前陣子，我和學姐聊到即將上映的《鬼滅之刃》劇場版，話題不知怎地轉到上弦鬼。我們說，如果只看他們不斷精進的那份決心，其實和人生的處境很像——不斷在困境中尋找突破口，從一次次的試煉中變得更強。鴿子、冷氣、馬桶，這些看似瑣碎的小問題，也許就是我的「修羅場」。
如今回頭看，那些小障礙不再只是麻煩，而是讓我一步步練成的歷程。就像上弦鬼在無數強敵中脫穎而出一樣，每次跨過一個關卡，我就對生活多了一分耐心，也多了一分理解。或許，這就是生活最真實的模樣——一場不斷與困境周旋的冒險，而每一次解決問題的過程，都是一場屬於自己的成長之旅。
